张胜楠：一碗手擀面
2025-09-17 09:30 [佳文赏析] 来源于：韩家湾煤炭公司 作者：张胜楠
导读：母亲的手擀面，是一种用时光和耐心揉成的味道。它不只是食物，更像一段被岁月反复摩挲的布匹，柔软却带着韧劲，每一根都缠绕着母亲掌心的温度。 擀面时，母亲总把袖子挽到肘部，露出小臂上微微凸起的青筋，像冬天里枯而未落的藤蔓。面粉落在案板上，先是一层
|
母亲的手擀面，是一种用时光和耐心揉成的味道。它不只是食物，更像一段被岁月反复摩挲的布匹，柔软却带着韧劲，每一根都缠绕着母亲掌心的温度。
擀面时，母亲总把袖子挽到肘部，露出小臂上微微凸起的青筋，像冬天里枯而未落的藤蔓。面粉落在案板上，先是一层薄雪，再被清水点化成柔软的云朵。母亲的手掌在面团上推、压、折返，动作缓慢却带着不容置疑的坚定，仿佛要把所有无法言说的牵挂都揉进这团沉默的面里。
擀面杖是枣木做的，用了二十多年，中间部分已经被磨得发亮，像被月光浸润过的河床。母亲双手握住两端，身体微微前倾，擀面杖便前后滚动，发出“咯吱、咯吱”的声响——这声音在我离家多年后，仍会突然在异乡午后的寂静里响起，像某种隐秘的暗号。面团渐渐被擀成一张巨大的圆饼，薄得能透出案板上的木纹，却又奇迹般地没有一处破裂。母亲撒上一把玉米面，像给婴儿扑爽身粉那样轻柔，然后把面片叠成几折，拿起菜刀。
刀刃与面团相遇的瞬间，总让我联想到收割麦子的情景。面条被切得宽窄均匀，像一排排等待检阅的士兵。母亲用手掌外侧把面条轻轻一拢，它们便乖巧地滑入沸腾的锅中。水汽氤氲里，母亲眯起眼睛，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，像被雨打湿的柳叶。
面熟时，母亲总会先盛一碗放在灶台边上——那是给外公的。外公去世十多年了，这个习惯却延续下来。瓷碗边缘有一道口子，像岁月留下的疤痕。有时候我半夜起床，会看见那碗面已经凝成一坨，表面结着一层薄薄的油膜，在月光下泛着珍珠母般的光泽。
最难忘的是冬日里的手擀面。窗外雪片撞在玻璃上，发出细碎的声响。我们围坐在矮桌旁，面条的热气在每个人面前升起一道雾障。母亲总把她碗里的荷包蛋悄悄埋到我碗底，再用筷子把最粗的那几根面条挑给我。那些面条咬在嘴里，有种近乎固执的劲道，仿佛要把人和人之间的牵连拉得更紧些。
去年冬天回家，发现母亲擀面的动作明显迟缓了。擀面杖有时会突然卡住，她不得不停下来甩甩手腕。面团边缘出现了不规则的锯齿状，像被虫蛀过的叶片。我提出要帮忙，母亲却笑着摇头，把沾满面粉的手在围裙上蹭了蹭，然后轻轻按在我手背上——那一瞬间，我触到她指腹上那些因长期劳作而变硬的茧，粗糙得如同砂纸，却又温暖得让我眼眶发热。
如今超市里有各种包装精美的挂面，只需下锅三分钟。但在我心里，没有任何一种面能比得上母亲手擀的。那些面条里藏着她年轻时在煤油灯下补衣服的剪影，藏着她背着我趟过积雨的土路时溅起的泥点，藏着她在我离家那天早晨，故意把面煮得比平时更硬一些的私心——仿佛这样就可以让离别的滋味被咀嚼得更久一些。
母亲的手擀面，终究成了我胃里一块永远无法被替代的补丁。每当深夜被某种饥饿感惊醒，我都能清晰地回忆起那股混合着麦香、碱味和微微焦糊气息的味道，像一条隐秘的血管，把我和故乡牢牢缝在一起。
（编辑：东北亚） |
陕西澄合煤化实业有限
淮北双龙公司：清凉送
