石启平：粽香里的旧时光
2026-06-17 09:25 [佳文赏析] 来源于：潞安化工恒通化工公司 作者：石启平
导读：下班后走进家和超市西边的超意兴，我要了碗米饭，一碟土豆丝。店里人慢慢多起来，有熟面孔，也有生面孔。我正扒拉着米饭，一个六七岁的小男孩被他妈领着进来，奶声奶气地喊：我要吃粽子。 我筷子停在半空。端午节到了。 这个节日是被一个孩子喊出来的。我坐在
|
下班后走进家和超市西边的超意兴，我要了碗米饭，一碟土豆丝。店里人慢慢多起来，有熟面孔，也有生面孔。我正扒拉着米饭，一个六七岁的小男孩被他妈领着进来，奶声奶气地喊："我要吃粽子。" 我筷子停在半空。端午节到了。 这个节日是被一个孩子喊出来的。我坐在那里，忽然就想起了老家，想起了我的父母亲，想起了那些年包粽子的事。 我的家乡在郯城县西南边，一个不起眼的小村子，东靠沂河。那时候过端午节，谁家也不上街买粽子，都是自己包。端午节前几天，我母亲就开始催我父亲："该买糯米了。"我的父亲话不多，应一声，第二天一早就把家里那辆木质地排车推出来。那车是木头的，车帮外头箍着铁箍，走起来咣当咣当响。我和弟兄几个跟在旁边推车，去家北边七里外的重坊集市去买。七里地，说远不远，但那时候我们腿短，走起来觉得长。不过心里头高兴，因为赶集能吃好东西。一路上说说笑笑，很快就到了。 重坊集市南头，人挤人，车挤车，热闹得很。我父亲把车停在巷口，让我们看着，他挤进人堆里去买糯米。糯米是论斤称的，我父亲跟摊主磨了半天嘴皮子，最后把糯米搬上车，又买了红糖、大枣、粽叶、鸡蛋，还给我们弟兄几个一人买了根冰棒。我们嘴里含着冰棒，推着车往回走，那冰棒甜得很，但比不上心里头甜。 到家后，我母亲早就准备好了几个大塑料盆，打来几桶水，把糯米倒进去一遍遍地洗。她洗得仔细，一遍不够再来一遍，直到盆里的水清得能照见人了才罢手。洗好的糯米用勺子舀出来，铺在塑料布和藤席上，放到太阳底下晒。那几天院子里白花花一片，全是糯米。晒干后收进盆里，等着包粽子。 包粽子那天，全家上阵。我母亲先把大枣的核去掉，然后教我们叠粽叶。几片粽叶重叠，折成漏斗样，舀糯米填进去，搁一颗枣，再用粽叶绳绑紧。我们那时候小，手笨，包出来的粽子歪歪扭扭，有的还漏米。我母亲从不嫌弃，她说能包上就中。 锅屋里那口六印锅，我母亲添满水，粽子一个个放进去，再搁几个鸡蛋。灶膛里塞进木材，先大火后小火，一烧就是六七个钟头。我母亲就守在锅边，时不时添把柴。那时候我不懂什么叫耐心，只知道那锅里煮着的东西，让整个院子都是香的。 粽子出锅后，我们几个小孩等不及凉，撕开粽叶就往嘴里塞，烫得直吸气，但就是舍不得吐出来。那股香味，米香、枣香、粽叶香混在一起，到现在闭上眼还能闻见。第二天天还没亮，我母亲又起来烧锅，等我们醒了，桌上已经摆好了粽子和鸡蛋，每人三个粽子一个鸡蛋，吃得肚子滚圆。 如今我坐在超意兴里，店里的灯白亮亮的，照得人心里发空。那个小男孩早被他妈领走了。我母亲走了快四年了，我父亲走了快十年了。重坊集市还在，家里的那辆木质地排车早就不知去向。我也好多年没包过粽子了，不是不会，是包了也不是那个味儿。 有些东西，不是手艺的问题，是那个人不在了，那个院子不在了，那口锅也不在了。粽子年年有，超市里什么馅的都有，可我再也吃不到那个味道了，再也闻不到院子里的粽香了。 那个小男孩早就被他妈牵走了。我还愣坐在桌子前，还在想着小男孩的话，我盼望着时光能够倒流，盼望着与父亲拉着地排车去重坊买糯米，盼望着与母亲一块用大盆洗糯米，盼望着一家人，围坐在桌前桌后，拿着粽叶包粽子，盼望着在锅屋里与母亲向锅底添柴，盼望着早晨能再一次吃到母亲早起烧好的粽子，虽然我知道这个愿望不能实现，但我还在盼望着...... 本网通讯员：石启平 （编辑：东北亚） |
石启平：细雨护考路 
