车轮上的临沂
2026-09-17 09:29 [佳文赏析] 来源于：潞安化工恒通化工公司 作者：石启平
导读：女儿和女婿从临沂回来那天，阳光正好，把院子里的老玉兰树影子拉得老长。我说：拉辆自行车过去吧，好方便我去临沂骑。他们愣了一下，随即笑了，那笑里带着点无奈，又带着点纵容，像是看穿了什么，又像是默许了什么。 那辆自行车在平房角落里站了六七年，车漆
|
女儿和女婿从临沂回来那天，阳光正好，把院子里的老玉兰树影子拉得老长。我说：“拉辆自行车过去吧，好方便我去临沂骑。”他们愣了一下，随即笑了，那笑里带着点无奈，又带着点纵容，像是看穿了什么，又像是默许了什么。 那辆自行车在平房角落里站了六七年，车漆剥落，链条锈迹斑斑，像一位沉默的老友，早已习惯了被遗忘。我把它推出来时，车轮在泥地上碾出浅浅的痕，仿佛也碾过了那些被搁置的岁月。垫上纸箱子，小心翼翼地放进后备箱，动作轻得像在安放一段旧时光。 周末，我独自开车去临沂。家属说：“你拉来的那辆自行车链条太紧了，没法骑。”我点点头，没多解释，只说：“我骑出去，找人修一下。”其实心里清楚，不是链条太紧，是日子太松，松得让人想找个由头，重新握紧点什么。 沿着智诚路往东，风从车窗缝里钻进来，带着初秋的凉意。凤仪街两旁的法桐叶子开始泛黄，风一吹，簌簌地落，像谁在翻一本旧相册。智圣路安静，中昇大街车流渐密，滨河东路贴着沂河蜿蜒，水面泛着碎金般的光，偶尔有白鹭掠过，翅膀划开空气，也划开了我心底某处尘封的褶皱。 南京东路与智诚路交界处，路沿石上蹲着个修车摊。一个六十来岁的老大哥，穿着洗得发白的工装，正低头给一辆电动车换胎。我停下车，把自行车推过去，说：“师傅，您好！链条太紧，骑不动，能帮忙修一下吗？”他抬眼看了看我，又看了看车，没急着动手，先蹲下来，用手指拨了拨链条，又捏了捏刹车，像在听一个老朋友的心跳。 “你这车没拉链丝，”他终于开口，声音沙哑，像被风磨过的砂纸，“我给紧紧。” 我站在一旁，看他从工具箱里摸出扳手，动作不紧不慢，像是在完成某种仪式。阳光斜斜地打在他花白的鬓角上，汗珠顺着额角滑下来，滴在车架上，瞬间被锈迹吞没。我忽然想起，这辆车刚买那年，我也是这样蹲在路边，看修车师傅一圈圈绕紧链条，那时女儿还小，坐在后座上，小手紧紧抓着我的衣角，风把她的笑声吹得满街都是。 老大哥拧紧最后一颗螺丝，拍了拍车座：“试试。” 我跨上去，脚一蹬，链条轻快地转起来，像久别重逢的心跳。车轮碾过路面，发出细微的沙沙声，仿佛在低语。我沿着智诚路慢慢骑，风从耳边掠过，带着沂河的水汽，带着法桐的叶香，带着这座城市不声不响的呼吸。 原来，修一辆车，不只是拧紧几颗螺丝。是拧紧那些被岁月松开的牵挂，是找回那些被忙碌掩埋的来路。我骑得不快，也不急，仿佛不是在赶路，而是在确认：有些东西，只要还在，就还能骑；有些人，只要还在等，就还能回。 骑到滨河东路时，夕阳正沉向沂河对岸，水面被染成一片暖橘。我停下车，望着对岸的楼群，灯火渐次亮起，像星星落进了人间。忽然明白，我让女儿、女婿把车拉来，不是为了骑车，是为了找回那个还能骑车、还能被等、还能回家的自己。 我慢慢骑回修车摊，老大哥还在，正给一辆童车补胎。我停下，说：“谢谢啊，我给付了钱。” 他抬头，笑了笑，眼角的皱纹像被风吹开的河：“谢啥，车能骑，人就踏实。” 我点点头，跨上车，往回骑。车轮转着，一圈，又一圈，像在丈量一段被重新拾起的光阴。风在耳边说：你看，链条紧了，路就平了；心松了，家就近了。 回到女儿家楼下，我把车靠在墙边，轻轻拍了拍车座，像拍一个老友的肩。门开了，女儿探出头：“骑得怎么样？” 我笑了笑：“挺好，链条紧了，路也平了。” 她没再问，只是把门开得更大了些。 那一刻我忽然懂得，所谓归途，从来不是地理上的抵达，而是某个人，某辆车，某条路，还在原地，等你把松掉的链条，一圈一圈，重新拧紧。 本网通讯员：石启平 （编辑：东北亚） |
辰隆控股临沂华振储能
潞安化工恒通化工公司
