想起了那时的卤菜香
2026-01-30 10:05 [佳文赏析] 来源于：中煤新集公司 作者：张安坤
导读：这几日，女儿从合肥放假归来，家里便像深秋的庭院，虽依旧忙碌，却添了一份暖融融的安稳。每日接送小儿上幼儿园的重任，自然而然地移交给了她。我们夫妻俩，心上像卸下了一副担子，步子也跟着松快了些。儿子的荨麻疹，那阵子搅得全家人心绪不宁的红色风团，总
|
这几日，女儿从合肥放假归来，家里便像深秋的庭院，虽依旧忙碌，却添了一份暖融融的安稳。每日接送小儿上幼儿园的重任，自然而然地移交给了她。我们夫妻俩，心上像卸下了一副担子，步子也跟着松快了些。儿子的荨麻疹，那阵子搅得全家人心绪不宁的红色风团，总算是偃旗息鼓，渐渐消隐了。只是我们不敢大意，每日的药仍按时给他喂下，看着他小小的身子，总觉得要再给他添补些“营卫”之气才好。所谓“营卫”，在我们做父母的嘴里，便成了所有能让他长得结实的吃食。 中午下班回家，屋里静悄悄的。厨房的案板上，却早有了一番郑重其事的安排。两条肥白的草鱼，已被妻子细细地剖洗干净，周身抹了盐粒，微微地腌着了。鱼肉在黯淡的光线里，泛着一种润泽的、半透明的光，像上好的玉石。空气里浮动着淡淡的咸腥气，混着姜丝与葱段被刀刃碾轧出的清辛，闻着便觉实在。妻子说，这鱼要腌得入了味，等晚上儿子从幼儿园回来，再下锅煎了吃。那语气是平常常的，可我知道，这平常里藏着的，是一份专为晚归的小人儿预备的、沉甸甸的等待。家的时间，便常常是这样，围绕着孩子的离去与归来，一餐一饭地铺排开，郑重得近乎一种仪式。 回来的路上，我特意绕到矿上的食堂。今日是周五，食堂里空旷得很，只有几个老师傅在闲聊。玻璃罩子后面的卤菜，倒显得格外丰腴诱人。我便买了一些猪蹄，还有半个酱色的猪头肉。拎在手里，沉甸甸的油纸包透出温热的香气，那是一种浑厚的、复合的香，直往鼻子里钻。 回到家中，将那油纸包一层层揭开，卤香便轰地一下散满了屋子。猪蹄酱红油亮，皮肉颤巍巍的，胶原仿佛要流淌出来；猪头肉切成薄片，肥处晶莹如冻，瘦处纹理分明。我拈起一片放入口中，咸香立刻在舌上化开，接着是卤料悠长的回甘，以及肉本身那扎实的、令人满足的丰腴。 嘴里嚼着，不知怎的，思绪却悠悠地飘远了，飘回了儿时老家的那个集市。 老家的小镇，遇单日逢集。集市最热闹时，人声、牲畜声、叫卖声，沸反盈天，能将一条土路挤得水泄不通。我家就在集市边上，推开窗，便能看见这流动的、充满尘土气的人间烟火。然而我记忆最深的，却总是“罢集”时分。 日头渐渐偏西，赶集的人潮水般退去，留下满地的烂菜叶、稻草和牲口的粪便，空气里弥漫着一种热闹过后的、疲倦的腥臊。街道空了，声音也稀了，这时，街角那家唯一的卤肉摊子，便显出了它的分量。 摊主是个沉默的红脸汉子，守着一口油光乌黑的大铁锅，锅里的老汤终日咕嘟着，冒出带着八角、桂皮浓香的、乳白色的蒸汽。快罢集时，他总会将卖剩的猪头肉、猪下水，便宜地切上一大盘。这时，便有那三五个熟人，或许是集上做完了买卖的，或许是集市上收工的工人，围拢到他的摊子前。他们也不讲究，就着摊子旁一块不知哪里搬来的青石板，或干脆蹲在屋檐下，一人倒上一碗散装的白酒。酒是烈的、浊的，喝一口，眉眼便挤到一处。下酒菜，就是那一大盘切得粗犷的卤味，有时再加一碟撒了盐粒的炒花生米。 他们的话不多，偶尔交谈两句，声音也是低低的，混着咀嚼声和啜饮声。夕阳的余晖，斜斜地照过来，将他们的身影拉得很长，投在满是污迹的石板路上。那油亮的猪头肉，那红皮的花生米，在昏黄的光里，竟闪着一层诱人的、近乎神圣的光泽。我那时常常扒在自家的窗台上，远远地望着他们，望着他们被晚霞和酒意染红的脸膛，望着他们恣意咀嚼的样子。晚风将那一丝若有若无的卤肉香送过来，我总要悄悄地咽一口口水。 那时心里涌起的，是一种极单纯又极汹涌的羡慕。觉得他们便是这世上顶快活、顶富足的人了。一天的劳碌后，能有肉吃，有酒喝，能这样无拘无束地聚在一处，仿佛便将生活里所有的疲乏与忧愁，都就着那烈酒和肥肉，一口吞下肚去，再化作一个惬意的、长长的饱嗝。那种“想吃就吃，想喝就喝”的无忧无虑，在我幼小的心里，不啻为一种神仙般的日子。那石板上的肉香，便成了我对“好生活”最初，也最切实的想象。 “爸，我接弟弟回来了！” 女儿清脆的声音，伴着小儿叽叽喳喳的雀跃，一下子将我从泛黄的记忆里拽回。儿子像颗小炮弹似地冲进来，鼻尖冻得红红的，一眼便瞧见了桌上的卤菜。 “哇！猪蹄！”他欢呼起来。 妻子也从厨房出来，嗔怪道：“快去洗手！等你吃饭呢。” 晚饭时，灯光是暖的。女儿给弟弟夹着剔了骨的鱼肉，耐心地挑着刺。妻子细心地用筷子将猪头肉上的肥瘦分开。儿子吃得满嘴油光，叽里咕噜地说着幼儿园的趣事。那盘卤菜，那盘曾在我童年遥不可及的神仙享乐，此刻就寻常地摆在自家的饭桌上，成了我们围坐谈笑的一部分。 我夹起一片猪头肉，慢慢地嚼着。味道，似乎与记忆里隔着窗户闻到的，并无不同，一样的咸香厚重。可感觉却全然两样了。当年的羡慕里，带着仰望的饥渴，觉得那是一种遥远彼岸的、完满无忧的生活。而此刻，这肉香就弥漫在我自己的家里，它不再是一种“彼岸”的象征，而是“此岸”生活里，一个温暖、踏实的注脚。它混着鱼香，混着饭香，混着孩子们的吵闹和妻子的絮语，变得平和而悠长。 所谓神仙日子，哪里是“想吃就吃，想喝就喝”那般飘渺呢？它或许就是此刻这般，有牵绊，有忙碌，有等待，更有这忙碌与等待之后，一家人围坐分食一盏灯的安宁。那童年的卤肉香，终于穿过几十年的光阴，落到了我们自己的餐桌上，也落到了我这一生，最熨帖的实处。 本网通讯员：张安坤 （编辑：东北亚） |
过年了
槐花麦饭
