豆腐香里的告别
2026-02-07 10:54 [佳文赏析] 来源于：中煤新集公司 作者：张安坤
导读：周六的上午，加完班从单位出来，阳光已经铺满了整条街。梧桐叶子筛下细碎的光斑，在人行道上晃晃悠悠的。心里惦记着午饭，脚步便不由自主地往菜市场方向去了。说是买菜，其实更像是一种习惯周末若不去一趟菜市场，总觉得少了些什么，日子便不完整似的。 刚踏
|
周六的上午，加完班从单位出来，阳光已经铺满了整条街。梧桐叶子筛下细碎的光斑，在人行道上晃晃悠悠的。心里惦记着午饭，脚步便不由自主地往菜市场方向去了。说是买菜，其实更像是一种习惯——周末若不去一趟菜市场，总觉得少了些什么，日子便不完整似的。 刚踏进市场那片荫凉，豆香就飘过来了。不是那种若有若无的、需要仔细辨认的香，而是浩浩荡荡的、带着温度的香气，像看不见的河流，从市场深处某个固定的源头涌出来，漫过嘈杂的人声，漫过鱼摊的腥气，漫过蔬菜堆里泥土的味道，径直钻进人的鼻腔里。闻到这香味，心里便笃定了——陈师傅今天出摊了。 循着香气找过去，摊子还在老位置，西南角那根柱子旁。陈师傅系着那条洗得发白的蓝围裙，正在给一位老太太切豆腐。他的动作还是那样不紧不慢的，左手轻轻按着白玉般的豆腐块，右手握着薄薄的刀，手腕微微一压，一块方方正正的豆腐便分离出来，断面光滑得像打磨过的玉石。他的摊子简单得很：两个木格子里铺着湿润的白纱布，一个放着千张，一个放着豆腐。 “来一斤千张，一斤老豆腐。”轮到我时，话自然而然地溜出口。 陈师傅抬起头，见是我，皱纹慢慢舒展开，像水面的涟漪。“好好。”他应着，手里已经开始动作。千张是一张张揭起来的，揭的时候能听见极轻微的“嘶啦”声，那是豆皮分离时纤维的呼吸。他的手指粗短，关节突出，可做起这些精细活来，竟有种说不出的妥帖。就在他低头称重的当儿，忽然说了句：“过几天我就不干了。” 声音不大，却让我愣了一下。菜市场的嘈杂仿佛瞬间退远了些。 “今年来个孙子。”他继续说着，并不看我，而是仔细地把千张叠放进塑料袋，四角都理得服服帖帖。“儿子在深圳不回来了，我和老伴下周就坐高铁去。” 这话来得突然。我看着他花白的鬓角——什么时候白得这样厉害了？去年好像还没这么多。 “那你得准备点见面礼。”我听见自己这样接话。 “哈哈哈，肯定的。”他笑出声来，笑声在市场的喧嚣里不算响亮，却有种踏实的、沉甸甸的欢喜。他把装好的豆腐和千张递给我，豆腐放在最上面，隔着塑料袋还能感到微微的温热。“这小家伙，还没见过爷爷呢。” 扫码付款的时候，我忽然想起第一次来买他豆腐的情景。也是这样一个上午，我被豆香吸引过来，问他这豆腐为什么比别处贵些。他当时指着旁边小桶里浸着的黄豆说：“你看这豆子，东北来的，颗粒饱满。我用的还是老卤水，点豆腐急不得，就像养孩子。”那天我买回去的豆腐，做汤时久煮不散，反而更显绵韧，豆香从厨房一直飘到客厅。 后来就成了常客。知道了他每天凌晨三点就开始磨豆、煮浆、点卤；知道了他的摊子几十年没挪过地方；知道了他的豆腐在附近几条街都有名，去晚了常常买不到。有时候周末来，会多聊几句——关于天气，关于菜价。他的生活似乎就和这摊豆腐一样，日复一日，散发着朴素而恒久的香气。 “去了还回来吗？”我问。 他摇摇头，开始收拾摊子上的东西。“儿子那边安家了，春节让我们过去，过完春节才回来。” 我拎着豆腐和千张走出市场时，回头看了一眼。陈师傅正收拾剩余的千张和豆腐。阳光斜斜地照进市场，把他弯腰的身影拉得很长。那些熟悉的豆香依然弥漫在空气里。 回家的路上，手里的塑料袋随着步伐轻轻晃动。豆腐的温热透过塑料袋传到掌心，还是那样的温度，那样的触感。我想起陈师傅说的“老卤”，想起那些需要时间慢慢沉淀、慢慢转化的东西——一板好豆腐需要老卤，一种好生活大概也需要老“卤”，需要日复一日的坚守，需要缓慢而确切的等待。可是时代跑得太快了，高铁几个钟头就能把人带到千里之外，老卤却带不走，老摊位带不走，这条街上的老主顾们也带不走。 推开家门，厨房的窗户开着，风吹进来。我把豆腐取出来，放在砧板上。这块豆腐依然完美，方方正正，洁白温润，像一个句号。我烧开水，切了葱花，打算做个最简单的豆腐汤——用最朴素的方式，跟一种味道告别。 水在锅里咕嘟咕嘟地响起来。我想，下周这个时候，陈师傅应该已经在南下的高铁上了。他会看着窗外飞驰而过的风景吗？会想起这个待了几十年的菜市场吗？而市场西南角的那个位置，会不会很快被一个卖速冻食品的冰柜取代？那些习惯了周末来买块老豆腐的人们，会不会在某一个瞬间，忽然怀念起曾经充盈着整个市场的、浩浩荡荡的豆香？ 豆腐滑进锅里，慢慢地，慢慢地沉下去，又浮起来。热气蒸腾起来，带着豆香，弥漫了整个厨房。这香气如此熟悉，又如此陌生——它还在我的锅里，却即将从世界的某个角落永远消失。我站在灶台前，看着豆腐在滚水中微微颤动，忽然明白，有些告别就是这样寻常，寻常得像一个周六的上午，买完菜，然后回家做饭。只是从此以后，那些关于味道的记忆，便真的只能成为记忆了。 窗外有鸽子飞过，响起一阵扑棱棱的声音。锅里的豆腐汤已经变成乳白色，咕嘟咕嘟地，诉说着最后的故事。我关掉火，撒上葱花。绿的白的热气腾腾的，在这个寻常的、正在逝去的上午。 本网通讯员：张安坤 （编辑：东北亚） |
刘乐：粥香里的团圆 
华北石化：告别“步步
