郝冬青：枣香里的时光答案
2025-10-14 10:15 [佳文赏析] 来源于：韩家湾煤炭公司 作者：郝冬青
导读：陕北的秋，总是来得坦荡。风掠过黄土坡，沟壑间便漾开一层甜暖的红。那时枣子熟了，一颗颗像是揉碎的晚霞裹了蜜，在枝头沉甸甸地晃，连空气里都飘着绵密而扎实的甜意。老人们常说，这甜不是凭空来的，是枣树熬过三百多个日夜的无声等待，才终于把苦涩的芽尖
|
陕北的秋，总是来得坦荡。风掠过黄土坡，沟壑间便漾开一层甜暖的红。那时枣子熟了，一颗颗像是揉碎的晚霞裹了蜜，在枝头沉甸甸地晃，连空气里都飘着绵密而扎实的甜意。老人们常说，这甜不是凭空来的，是枣树熬过三百多个日夜的无声等待，才终于把苦涩的芽尖，酿成这满坡红透的甜。
春日寒意未散，枣树的枝丫仍光秃秃地戳在风里，连芽苞都藏得谨慎。枣农们扛着锄头爬上坡，在树根旁松土，把去年的枯枝叶埋进土里，那是给枣树备好的“冬衣”，让根须在冻土之下也能悄悄蓄力。有时夜来寒霜，清晨枝桠上挂满银白，他们就提着温水，一勺一勺缓缓浇下，化去霜痕，护住那一点将发未发的生机。他们从不说急，只说：“枣树性子慢，得等。”就像这片黄土坡上生活的人，春播时弯腰点谷，夏锄时顶着烈日除草，不问收获几许，只信一步一步，把力气实实在在地砸进泥土里。
夏天的雨，来得猛，去得也快。黄土坡上容易积水，枣农们便冒雨抢挖排水沟，生怕枣树的根被泡烂。正午烈日灼人，他们戴草帽、执竹竿，在树下耐心摘除虫茧，汗珠子滚落，砸进干裂的土缝，瞬间无影无踪。有贪嘴的孩子想摘枝头刚泛红的青枣，总被老人轻轻拦下：“青枣涩，得等霜打了才甜。”孩子眼里，等待漫长如整个童年；而老人明白，世间所有甜美的物事，都得熬过时光的煎熬。就像村里的老木匠，学艺先磨三年刨子，刨花飞舞间才摸透木头的纹理；就像夜读的少年，煤油灯下啃完一本本厚书，才能走出这片黄土，看见山外更高的天。
待到秋风飒飒，草木渐黄，枣子终于红得透亮。那不是一朝一夕的红，是三百个日夜的阳光、雨水、霜露与人心共同酿出的颜色。枣农们提着竹篮上坡，粗糙的手指轻轻托起枣子，像触碰婴儿的脸颊。那一刻，他们嘴角终于漾开笑意——笑意里有春寒中的松土、夏暑里的除虫、秋霜前的守候，有被岁月磨出茧子的掌心温度。摘一颗入口，甜汁在舌尖迸裂，那甜不飘不浮，不虚不躁，是往下沉的甜，是往心里钻的甜。它不单来自果肉，更来自那些弯下的腰、流下的汗等过的长夜与熬过的荒旱。
原来人生的好事，都如这陕北的枣。没有一树红果能跳过春的蓄力、夏的煎熬，直接跃入秋的丰盈。你我在各自命途中期待的答案，或许不会立时三刻到来，但每一次俯身耕耘、每一回静心坚持，都不是虚掷。它们像枣树在冻土下伸展的根须，沉默、隐蔽，却扎实地累积着甜的可能。只要不弃守、不焦躁，时光这位最公正的酿者，终会把所有苦涩与等待，慢慢转化成红透而饱满的结局。
枣香在秋风里飘着，那风拂过黄土，也拂过人烟，仿佛一遍遍低语：真正的好事，从不怕晚到。只要你肯像黄土坡上的枣树，把根往深里扎，把光阴往实里熬，终会等到属于自己的，那一片厚重而明亮的红。
（编辑：东北亚） |
郝冬青：月光所至，家
