宋然：旧屋的镜子
2026-01-29 10:45 [佳文赏析] 来源于：韩家湾煤炭公司 作者：宋然
导读：我是在一个多云的下午推开那扇门的。 吱呀一声，屋里漫出来的先是气味旧木头、尘灰和阳光晒过棉布的温吞气息。第一眼看见的，便是墙上那面几乎占去半面墙的镜子。 深褐色的木框，雕着缠枝莲纹，漆剥落的地方露出泛黄的木胎。镜子嵌在当中，像一只巨大的、沉
|
我是在一个多云的下午推开那扇门的。
吱呀一声，屋里漫出来的先是气味——旧木头、尘灰和阳光晒过棉布的温吞气息。第一眼看见的，便是墙上那面几乎占去半面墙的镜子。
深褐色的木框，雕着缠枝莲纹，漆剥落的地方露出泛黄的木胎。镜子嵌在当中，像一只巨大的、沉默的眼睛。我的影子在深处由淡渐浓地浮出来，与满屋旧物对峙。这原是我祖父母的屋子。他们走后，一直锁着。靠墙的老式木床挂着发白的夏布帐子，五斗柜上蒙着脱线的钩花垫布，墙角樟木箱的铜锁扣绿幽幽的。我的目光又落回镜子上。走近了，鼻尖几乎触到冰凉的镜面。镜中的眼睛也这样看着我。几十年里，这面镜子照见过多少张脸？
它一定照见过祖母年轻时的容颜——她在镜前抿红纸，将乌发梳成光溜溜的髻，眼里漾着新嫁娘的羞涩。也照见过祖父整理衣衫的肃穆，父亲孩童时蹦跳的身影，年节里一屋子人影幢幢的热闹。那些脸庞、喜怒、温度与气息，都被这玻璃平静地接纳、映照，然后任凭它们像水汽般蒸发。
此刻，它只照着我。一个迟来的，与这屋子断了筋骨的访客。我的影子叠在无数消逝的影子上，轻飘飘的，没有重量。
指尖划过镜面左下角一处斑痕。那不是灰尘，是水银底层起了极细微的氧化，一小片朦胧的虹彩似的晕。像记忆本身，无法修补，只在特定角度幽幽泛着异样的光。我疑心，是不是多年前某个清晨，祖母梳头时呵出的那口气，一直凝在那里。
窗外有光挪移了一下。整面镜子倏地亮了一瞬，我身后的老床、柜子、箱子，连同我自己，都被这猝不及防的光推近又退回。在那被照彻的瞬间，我仿佛看见深处不止有我——那些空荡荡的轮廓，曾在此驻留的身影，被光短暂召回，静静立在老位置上，与我共享同一片清辉。没有声响，只是些安静的、淡淡的痕迹。光很快暗去。屋子复归沉静，镜子依旧沉默如古井。
我退开，转身离去。关门时最后望了一眼——它将继续守着满屋旧光阴，守着那一小片虹彩的斑。它不再属于谁，它只是一面镜子。
而我知道，有些东西看见了，就永远是你的了。像那口无声的井，从此泊在心壁上，偶尔映出你自己都已然陌生的、从前的样子。（宋然）
（编辑：东北亚） |
宋然：父之默
