旧日历上的灯笼
2026-01-28 16:27 [佳文赏析] 来源于：潞安化工恒通化工公司 作者：石启平
导读：临近周末，难得偷得半日闲，阳光慢悠悠斜过窗棂，落在书柜顶层那排积了薄尘的旧书上。我搬来小凳翻捡杂物，指尖刚触到书堆深处，一本泛黄的日历就顺着书缝滑了下来，啪嗒一声落在地上。封皮早已褪成浅褐，边角卷得厉害，好几页黏连在一起，像是被岁月反复揉
|
临近周末，难得偷得半日闲，阳光慢悠悠斜过窗棂，落在书柜顶层那排积了薄尘的旧书上。我搬来小凳翻捡杂物，指尖刚触到书堆深处，一本泛黄的日历就顺着书缝滑了下来，“啪嗒”一声落在地上。封皮早已褪成浅褐，边角卷得厉害，好几页黏连在一起，像是被岁月反复揉过又展开。我蹲下身，用指尖一点点捻开黏连的纸页，指腹蹭过脆薄的纸纹，最后恰好停在1月28日这一页。上面的字迹被时光浸得淡如烟，唯有角落那个歪歪扭扭的小红灯笼，颜料虽褪成了浅粉，轮廓却还透着当年的莽撞鲜活，像一枚藏在旧岁里的小记号，轻轻一下，就叩开了记忆的闸门。
那该是二十多年前的腊月十六，天同样冷得透骨，却和如今有着全然不同的心境。那时总觉得腊月的日子长得熬不完，每天放学回家，第一件事就是掰着手指倒数除夕——盼着父亲藏在衣柜最里层的新棉袄，盼着年夜饭桌上必有的红烧鱼，更盼着长辈们塞来的、能攥在手里捂热的压岁钱。父亲总笑着戳我的额头，说我是“小馋猫投胎”，嘴上打趣，却会在这个时节，特意腾出一个下午，郑重地牵着我的手去镇上的集市。冬日的集市挤得热闹，寒风裹着糖炒栗子的甜香、卤煮豆腐的醇厚，还有商贩们扯着嗓子的吆喝声，混着往来行人的脚步声，成了腊月里最鲜活的背景音。父亲没带我逛那些零食摊，径直走向街角的文具摊，挑拣时格外仔细，捏一捏纸的厚度，对着光看了看纹理，才选出一叠厚实的红纸。他指尖摩挲着纸边，声音压得轻，怕被摊主听了加价：“好纸才好写福字，贴在门上、窗上，年味儿才够足。” 回到家，父亲把八仙桌擦得锃亮，将红纸铺展开，找来一把磨得锋利的剪刀，沿着折痕细细裁剪。阳光透过窗棂落在他肩头，把他的影子拉得老长，指尖翻动间，一张张方方正正的红纸就叠在了桌角。他又取出那方爷爷传下来的端砚，倒上墨汁，握着墨锭缓缓研磨，墨香混着窗外飘来的冷空气，一点点漫进屋里，成了我记忆里最特别的冬日气息。父亲握着我的手，笔尖蘸满浓墨，在红纸上落下第一笔，力道沉稳，笔画圆润。我握着笔的小手却总不听使唤，眼神盯着砚台里旋转的墨汁，心思早飘到了门外的鞭炮声里，写出来的“福”字歪歪扭扭，有的笔画僵硬如枯枝，有的又拖沓得像流水，和父亲写的工整字迹摆在一起，愈发显得笨拙。 我盯着自己的“作品”，沮丧地把笔往桌上一放。父亲却不责备，只是笑着伸手把我写的福字抚平，指尖轻轻敲了敲纸页：“这是孩子写的福，最是真切纯粹，贴在你自己房间门上，比啥都好。”他又取来一张红纸，重新握住我的手，教我起笔要轻、运笔要稳，掌心的温度透过笔杆传过来，驱散了指尖的寒凉，也压下了我心里的烦躁。那天午后，八仙桌上铺满了大大小小的福字，有父亲写的工整佳作，也有我写的稚嫩涂鸦，阳光漫过纸页，把红色映照得愈发鲜亮，仿佛把一整个春节的暖意，都悄悄锁进了这间小小的屋子。 思绪扯回当下，窗外的寒风依旧裹着腊月的清冽，刮得窗沿微微作响，我却已站在时光的另一头。起身从抽屉里寻来一叠红纸，裁纸的动作比儿时熟练了许多，指尖触到红纸的质感，和记忆里的模样分毫不差。研磨、握笔，笔尖落下时，虽不及父亲当年的沉稳有力，却也多了几分从容。笔下的“福”字渐渐成型，褪去了儿时的稚嫩，却也少了几分当年被人呵护的雀跃，多了些岁月沉淀的平和。 手机屏幕忽然亮起，是蒙阴的老同学发来的消息，说家里的桃子干晒好了，等过年回来给我带些。我拨通电话，听筒里传来熟悉的乡音，混着那边隐约的鞭炮声。窗外的风掠过窗沿，带着刺骨的寒意，可一句“快过年了，你也多注意身体”，就把所有距离感都融化了。想起上学时，他总从家里带蒙阴蜜桃，在课桌下分给我解馋，那些旧岁里未说出口的感谢、与亲人相伴的温柔，还有对新年的期许、对亲友的牵挂，都顺着声音的脉络，融进了这腊月的时光里。我忽然懂了，儿时盼年，盼的是新衣、美食与热闹的烟火；如今盼年，盼的是久别重逢的温暖，是岁月沉淀后的安稳，是心底那份不变的牵挂。 将写好的福字轻轻抚平，叠放在旧日历旁，小红灯笼的浅粉轮廓与鲜红的福字相映成趣。1月28日，从来都是旧岁与新年的渡口，一边是被时光妥帖珍藏的回忆，一边是正在慢慢铺展的期许。父亲当年教我写的，从来不止是一个福字，更是对日子的热爱与珍视，是藏在琐碎日常里的温柔。那些藏在腊月里的温暖，早已顺着时光的纹路，深深刻进了心底，无论岁月如何流转，总能在寒冬里，酿出最绵长的暖意。旧日历会褪色，字迹会模糊，可那些与亲情、友情相伴的时光，永远是岁月赠予的最好礼物，在每一个辞旧迎新的日子里，温柔照亮往后的路。 本网通讯员：石启平 （编辑：东北亚） |
国网红山区供电公司：
元旦快乐，我们必将全
