立冬的酒，再也温不热了
2025-12-01 09:34 [佳文赏析] 来源于：中煤新集公司 作者：张安坤
导读：路灯早已亮了，湿漉漉的柏油路上，拖出一道道昏黄颤动的流光。空气浸着冷意，混着雨水洗不净的矿区尘埃气。我随人流缓缓挪动，路口汽车排成长队，不耐烦的鸣笛声里，红色尾灯连成一片焦灼的火。这喧闹与匆忙都属于他人，于我，只剩一层隔膜的热闹。 拐进东朱
|
路灯早已亮了，湿漉漉的柏油路上，拖出一道道昏黄颤动的流光。空气浸着冷意，混着雨水洗不净的矿区尘埃气。我随人流缓缓挪动，路口汽车排成长队，不耐烦的鸣笛声里，红色尾灯连成一片焦灼的火。这喧闹与匆忙都属于他人，于我，只剩一层隔膜的热闹。 拐进东朱街，仿佛踏入被时光遗忘的角落。两旁小食铺、小饭店亮着暖洋洋的油腻灯光，从玻璃窗溢出，将檐下淅沥的雨丝染成金线。裹着寒气的人三五成群，笑着掀开棉布门帘，扎进蒸腾的热雾中。蒙着白汽的玻璃后，影影绰绰的人影举着杯，脸上泛着酒酣耳热的酡红，推杯换盏的声响与喧哗被门帘掩得闷闷的，却一声声敲在心上。 我独自走在温暖的喧嚣外，像个孤零零的看客。这景象如无形的手，拨动心底最软的弦——父亲，你若还在，此刻该已温好酒，坐在老旧方桌旁等我了吧。 父亲的酒，是我记忆里的常驻背景。起初只是夜里劳作归来，抿几盅解乏。退休后，酒从夜晚漫到中午，最后清晨起来也要就着小菜喝两口。我搬来报纸上的健康知识劝他，他从不反驳，只咧开被烟草熏黄的牙乐呵呵地笑，那孩童般的固执，让所有大道理都成了拳头打棉花。 后来我便放弃了。每次休班回家，成了我们心照不宣的仪式。一进门，他就高声喊母亲：“儿子回来了，炒两个菜！”母亲佯装埋怨着“就知道喝”，脚步却欢快地奔向厨房。他转身进屋，捧着深棕色的散装白酒出来，那是他的“宝贝”。 菜很简单，一碟花生米、一盘炒鸡蛋，或是剩菜一碗。酒斟在小白瓷盅里，清亮亮的漾着微光。我们少动菜，只举杯轻碰，抿一口，热辣辣的线从喉咙坠到胃里，暖意便一圈圈漾开周身。 他话不多，总爱说：“头发都白这么多了，压力大吧……”我摇摇头笑说“还好”，随后便是不尴尬的沉默。窗外风声或狗吠里，只有彼此的呼吸。这酒于我是片刻休憩，于他，或许是劳碌一生唯一的嗜好，是对抗平庸岁月的慰藉。我们从不说破，只让辛辣温存的液体化作无声的语言。 这爱好他守了一辈子。弥留之际，他连水都咽不下，气若游丝的唇间，对二姐发出几乎听不见的气音。二姐红着眼，用棉签蘸了点酒，轻轻抹在他干裂的唇上。他浑浊的眼睛忽然闪过一丝微光，随即安心地永远阖上。他终究带着一生眷恋的滋味走了。 雨还在下，斜斜打在脸上冰凉。我猛然惊醒，才发觉在街心站了许久，身旁的喧哗此刻竟有些刺耳。缩缩脖子拉高衣领，我重新汇入沉默的冷流。 多想再和他喝一杯酒，不必多言，只需等那一声瓷盅相碰的脆响。可这立冬的酒，我再也温不热了。 本网通讯员：张安坤 （编辑：东北亚） |
银杏叶落，人民路上的
