李刚刚：枣红时节念归人

2026-10-30 09:46 [佳文赏析] 来源于：韩家湾煤炭公司作者：李刚刚

导读：十月的榆林，天是那种让人心里发亮的高，蓝得透亮，蓝得辽远，像被秋雨洗过好几遍的青布。早晚的风已经带了寒意，白日里最高也就十六七度，可太阳一出来，照在黄土坡上，又暖得让人想眯起眼睛打个盹。我是从佳县出来的，每年到了这个时候，心里就像被一根线

十月的榆林，天是那种让人心里发亮的高，蓝得透亮，蓝得辽远，像被秋雨洗过好几遍的青布。早晚的风已经带了寒意，白日里最高也就十六七度，可太阳一出来，照在黄土坡上，又暖得让人想眯起眼睛打个盹。

我是从佳县出来的，每年到了这个时候，心里就像被一根线牵着，拽着我往老家的方向走，因为枣红了。

佳县的红枣，天下有名。全县八十多万亩枣林，挂果的就有五十多万亩，三万五千多户枣农靠着一片片林子过日子

今年入秋偏旱，枣熟得比往年早了半个月，前些天母亲在电话里说，村里已经开杆了，路上排满了拉枣的农用车，一筐一筐红玛瑙似的枣往车上倒，连空气都是甜的。

我听得心里发痒。想那泥河沟的千年古枣林，红果压枝，一阵风过，枣叶沙沙，枣香混着黄土的气息漫过黄河岸。

想起小时候，每逢打枣，父亲便扛着长杆子站在树底下，一杆子上去，枣子像下雹子似的噼里啪啦往下掉，我和妹妹拎着筐满地跑，脚底下踩着软绵绵的落枣，嘎吱嘎吱响。母亲蹲在院门口的大簸箕前，把青的瘪的一颗颗拣出来，拣到最后总不忘往我嘴里塞一颗最大的，那甜味儿能从舌尖一直化到心里去。

这些年，离家远了，枣花开了又落，枣子青了又红，我却总赶不上那个最热闹的时候。

下了班从澡堂出来把浑身洗干净，坐在宿舍床边给家里打电话，父亲在电话那头说“枣给你留着呢，等你回来吃”，那一瞬间，鼻子真的直发酸。母亲也知道我这瘾，去年她来单位看我，拎了一大袋子晒好的干枣，我一口气吃了小半斤，可把她吓坏了，连连念叨“慢点吃，慢点吃，又没人跟你抢”。

陕西人讲，佳县红枣肉厚核小、维生素含量高，古书里都有记载，“葭州油枣入药可医百病”。葭州就是佳县，我小时候不懂这些，就知道枣好吃。现在我懂了，这枣里泡着的是三千年的栽培史，是黄河岸畔一代又一代人的心血。

今年中秋我没能回去，但心里已经盘算好了，等忙完手头的事，一定要回泥河沟走一趟。不为别的，就想踩一踩那片落满厚厚枣叶的黄土路，听一听黄河水拍打堤岸的声响，再听听我爹站在树下喊我一声：“娃，接着！”

有些味道是刻在骨头里的，走多远都忘不掉。（李刚刚）

（编辑：东北亚）