光影里的旧时光
2026-09-02 09:28 [佳文赏析] 来源于：潞安化工恒通化工公司 作者：石启平
导读：近日，下班后的晚风带着几分初秋的凉意，我骑着自行车在街头漫无目的地遛弯。车轮碾过柏油路面，发出细碎而均匀的声响。途经郯中商场南门时，一阵熟悉又久违的声响猛地拽住了我的脚步那是电影放映机的嗡嗡声，夹杂着胶片转动或数字信号传输时特有的底噪。 我
|
近日，下班后的晚风带着几分初秋的凉意，我骑着自行车在街头漫无目的地遛弯。车轮碾过柏油路面，发出细碎而均匀的声响。途经郯中商场南门时，一阵熟悉又久违的声响猛地拽住了我的脚步——那是电影放映机的嗡嗡声，夹杂着胶片转动或数字信号传输时特有的底噪。 我停下车，驻足望去。两扇斑驳的门垛子之间，扯着一块略显泛白的幕布。幕布南侧两三米开外，支着一张低矮的折叠桌。桌上摆着投影机、扩音机，中间那个泛着黄铜色泽的数字放映机，正安静地吐出一束光柱。桌子后面，稀稀拉拉坐着二三十个观众，光影在他们脸上明明灭灭，屏幕上正放着《血战江城》。 负责放映的是位姓高的老大爷，听口音，是黄楼人。他退休前就在县电影公司干了一辈子。闲聊间，高老师指了指头顶的幕布，笑着说现在这是响应国家的“2131工程”——21世纪，一个村，一个月，放一场电影。他顿了顿，又补充道，这“3”啊，就是30天，“1”就是一场电影。如今，这放映的活儿由郯城县电影公司统一负责，设备也换成了数字的，不用再像从前那样，扛着几十斤重的铁疙瘩满村跑了。 听着高老师轻描淡写的话语，我的思绪却像被那束光牵引着，一下子跌回了三十多年前的时光里。 我的老家在郯城县西南方的一个偏远的农村。70年代，我还是个毛头小子的时候，村里压根没通电。一到傍晚，家家户户便点亮了煤油灯。那灯芯挑着豆大的火苗，在穿堂风里摇摇欲坠，熏得满屋子都是黑烟，连带着人的鼻孔里，也总是积着一层洗不净的黑灰。后来上了初中，条件好些了，教室里挂起了汽灯。我是课代表，每天晚上上自习，我负责给那汽灯先打气，再点纱罩，嘶嘶的燃烧声在安静的晚自习上格外清晰，偶尔纱罩破了，还得小心翼翼地换上新的。 在那样的年月里，村里放一场露天电影，简直比过年还要隆重。 那时候没有数字放映机，全是沉甸甸的胶片。放映师傅是从镇里或是县电影公司请来的，他们骑着自行车，后座上绑着两个大木箱子，像凯旋的将军。电影布是用粗帆布缝的，四角打着铁环，用麻绳死死拴在两棵老槐树，或是两根粗木桩上。 最让我难忘的，是那台老式放映机。机器一开，发电机便在旁边轰隆隆地喘着粗气，黑烟从排气管里喷出来，呛得人直咳嗽。放映师傅坐在小马扎上，神情专注得像一尊雕塑。他的手里，总是夹着两根烟卷，眼睛死死盯着转动的胶片。那胶片在两个轮子之间飞速地旋转，发出“哒哒哒”的脆响，像是一匹不知疲倦的马，在光影的草原上狂奔。 每当胶片跑到头，两个轮子快要交接时，屏幕上会闪过一道刺眼的白光，接着便是一阵短暂的雪花。放映师傅便会以极快的手法，将新的胶片挂上，动作行云流水，一气呵成。我们这些孩子，总是挤在最前面，哪怕脖子仰得酸痛，哪怕被蚊子咬了一腿的包，也不肯挪动半步。 如今，高老师身后的数字放映机，安静得连一丝杂音都没有。它不需要发电机，不需要胶片，也不需要两个轮子来回倒腾。它只是静静地坐在那里，把《血战江城》里的炮火与呐喊，清晰地投射在郯中商场南门的幕布上。 我站在人群边缘，看着光影里那些或年轻或苍老的脸庞。他们或许不知道什么是“2131工程”，或许也不在乎放映机是数字的还是胶片的。他们只是在这个寻常的夜晚，被一束光吸引，停下脚步，看一段别人的故事，然后，在电影结束时，拍拍身上的灰尘，各自走进夜色里。 我忽然觉得，这束光，从70年代的煤油灯，到初中教室的汽灯，再到如今郯中商场南门的数字投影，它从未熄灭过。它只是换了一种方式，继续照亮那些在尘世里奔波的、平凡的脸庞。 高老师收拾好设备，推着小车慢慢走进夜色。我重新跨上自行车，车轮再次碾过路面，发出细碎的声响。晚风依旧微凉，但我的心里，却像是揣着一块刚出炉的烤红薯，温热，踏实。 有些东西，终究是数字技术无法替代的。比如，那胶片转动时，空气中弥漫的焦糊味；比如，发电机轰鸣时，大地的微微震颤；比如，一群人在黑暗中，因为同一个画面，而同时屏住的呼吸。 这些，才是电影真正的底片。它们不在机器里，而在我们这些，被光影照亮过的人，心里。 本网通讯员：石启平 （编辑：东北亚） |
中标，国内在建规模最
天筑集团中天公司组织
