石启平：想给父亲买双鞋
2026-06-26 11:48 [佳文赏析] 来源于：潞安化工恒通化工公司 作者：石启平
导读：父亲节前夕，单位琐事缠身，整日忙得分身乏术，手机忽然响起，是远在临沂的女儿打来的。 爸，你现在体重有多少斤？鞋子穿多大码？ 我一时茫然，没摸清用意。女儿在电话那头轻声笑：父亲节到了，我和你女婿商量好了，给你买双鞋，再添一身新衣。 我连忙推辞，
|
父亲节前夕，单位琐事缠身，整日忙得分身乏术，手机忽然响起，是远在临沂的女儿打来的。 “爸，你现在体重有多少斤？鞋子穿多大码？” 我一时茫然，没摸清用意。女儿在电话那头轻声笑：“父亲节到了，我和你女婿商量好了，给你买双鞋，再添一身新衣。” 我连忙推辞，嘴上连说不用破费，心底却漫开一股温热。孩子长大懂事，时时刻刻惦念着自己，便是为人父最踏实的暖意。 父亲节当天我休班，一早驱车去往临沂，想去看看女儿女婿，还有年幼的小外孙。车行至种子公司南侧，我停下车，走进常去的那家老包子铺。这家小店我吃了十几年，老板熟稔，往来皆是街坊，烟火气格外安稳。 点一个包子、一颗鸡蛋、一碗白粥，落座慢慢吃食。晨光斜斜穿过店门，落在木桌上，空气里混着面粉醇厚的香气，还有葱花淡淡的清香，平淡安稳。 推门进来一位花甲老者，衣衫洗得泛白，面皮沟壑纵横，是常年劳作晒出的苍老纹路。他走到柜台前，语气平缓：“两个素包子，一碗粥，带走。” 老板打包时随口一问：“给家里老人带的？” 老者点头，语气平淡如常：“家父八十八了，牙口差，咬不动硬食，素包子软烂，他能吃。” 老板打包的手顿了顿，抬眼轻叹：“活到这个年纪，还有父亲可以惦记伺候，真是天大的福气。” 老者浅浅一笑，不曾答话，拎着热粥包子缓步离开。我手中筷子骤然停住，口里温热的稀饭，再也咽不下去。 是啊，年过六十，归家尚有老父等候，出门尚且有心挂念双亲，这是世间最难得的福分。我垂眸盯着碗里稀粥，鼻尖骤然发酸。今日普天同庆父亲节，人人皆可孝敬父亲，可我的父亲，已经离开我整整十年。 父亲是土生土长的农人，一辈子扎根乡土。早年家境清贫，全家口粮全靠几亩薄田维系，风调雨顺方能饱腹，逢上旱涝灾年，便只能省吃俭用熬度日。可父亲从不肯认命，白日躬身下地耕田，夜里凑着一盏煤油微光读书，反复叮嘱我们弟兄几人：“庄户人家，读书才是出头路。” 凭着一股韧劲，父亲考上郯城师范，成了乡里公办教师。在物资匮乏的年代，农村娃捧上公家饭碗，实属不易。他守着讲台执教一生，清贫一世，微薄工资大半都拿来供养我们读书，自己从不舍花销。 我自幼记着，父亲脚上常年是一双旧布鞋，鞋头磨破开口，后跟踩得发亮，走路一路咯吱作响。母亲劝他换一双新鞋，他次次摆手回绝：“凑合能穿就行，钱留着给娃买书本。” 那双破旧布鞋，踏遍乡间泥泞小路，走过周边村镇街巷，风雨无阻往返家校，撑起了我们弟兄的学业。我入职工作后，攒下两双单位发放的黄色绝缘鞋带回家，父亲格外欢喜，平日舍不得穿，只下地种菜时换上。后来每逢父亲节，我特意进城买柔软的老北京布鞋，他依旧珍藏在鞋盒里，唯有我回家催促，才肯取出穿几日。 不曾想，往后再无机会为他添置鞋袜。父亲走得安静平和，一如他的性子，一辈子温和本分，不争不怨。 时常臆想，若是父亲尚在人间，今日我看完外孙，驱车几十里便能回到老家。推开斑驳木门，喊一声爹，他定然坐在院中老藤椅上，眯着眼温和问询：回来了？吃过饭没？可人世最残忍便是，故园家门依旧，再无故人应声。 我压下饭钱，起身走出包子铺。六月暖阳和煦，洒在身上，却暖得眼眶发烫。 如今方才懂得，世间最好的父亲节礼物，从不是新衣鞋袜，而是父母健在，有爱可尽。如今我能做的，唯有好好生活，替父亲看看他未曾看完的人间烟火。 岁岁父亲节，人人赠父鞋袜，唯独我，想买一双鞋，再也无处可送。 本网通讯员：石启平 （编辑：东北亚） |
远山的爱
