小时候的年味
2026-02-10 14:25 [佳文赏析] 来源于：潞安化工恒通化工公司 作者：石启平
导读：当风裹着广玉兰的清香钻进窗棂时，新年的气息便在我所在的小区巷子里漫开了。早在腊月二十这天夜里，我开着车到马头高速路口，将从上海归来的弟弟接到家。那个傍晚，他站在我家里那棵老广玉兰树下说四哥，这块过年了，咱去婶子家做做吧，这句话像一把铜钥匙，
|
当风裹着广玉兰的清香钻进窗棂时，新年的气息便在我所在的小区巷子里漫开了。早在腊月二十这天夜里，我开着车到马头高速路口，将从上海归来的弟弟接到家。那个傍晚，他站在我家里那棵老广玉兰树下说“四哥，这块过年了，咱去婶子家做做吧”，这句话像一把铜钥匙，忽然拧开了我记忆的锁芯。那些被岁月浸透的年味，带着墨香、浆糊香和灶火的暖意，从时光深处涌来。 记忆里的年是从腊月二十六开始的。父亲是村小的语文老师，写得一手好字，每到年底，家里八仙桌便成了写春联的地方。乡亲们提着红纸涌进院子，父亲总在堂屋支起木桌，砚台里敞开的墨香混着晒干的稻草味，成了冬日最浓烈的香气。我攥着从抽屉里存的一元钱纸票去买毛笔，一路小跑时，在邻居家的小狗“汪、汪、汪” 的叫声中，仿佛敲响了年的序曲。 父亲裁纸时最是认真。他询问好邻居关于自家几扇门后，就将红纸放在桌面铺开，按一定的比例折叠后，再拿剪刀“咔嚓”一声裁开红纸，每一张纸都裁得方方正正，连碎纸片都要收进竹筐留着引火。写“天增岁月人增寿”时，他会先在废纸上试笔，待墨色浓淡相宜，才挥毫写下。我和哥、二哥、三哥、弟弟踮脚按着红纸，父亲笔锋游走如龙，墨迹未干时，我们总忍不住用指尖轻触“福”字的最后一捺，凉丝丝的墨香便顺着指缝钻进心里。 腊月廿八贴春联那日，母亲早早在灶上熬好了浆糊。她用筷子搅动瓷碗里的面糊，热气模糊了玻璃窗，也模糊了屋外飘雪的轮廓。父亲刷浆糊时，弟弟总爱搬个小马扎坐在门槛上“指挥”：“歪了歪了！往左挪半寸！”红纸贴上门楣的刹那，雪粒子正巧落在“春”字最后一笔上，瞬间融成一个小水珠，像极了春神落下的泪。 最热闹的莫过于年三十赶重坊镇的集。集市上，卖灶糖的吆喝声、鞭炮摊的噼啪声、卖花布的阿婆的叫卖声，织成一张热闹的网。母亲挑着竹篮选猪肉，专挑肥瘦相间的三层肉；父亲则站在年画摊前挑灶王爷像，他说灶老爷嘴角的笑纹要挑最慈祥的。我们弟兄几个挤在鞭炮摊前，盯着“电光炮”“大地红”挪不动步，父亲拗不过，便买两挂小鞭炮，再塞给我们几把摔炮。雪地里摔响的“啪”声，惊得麻雀扑棱棱飞起，又逗得我们笑出眼泪。 年夜饭的香气是从晌午就开始飘的。母亲在灶间炸丸子，油星子溅在围裙上，她也不恼，只顾着让我们“离远些”。我刚偷抓个丸子塞嘴里，烫得直跺脚，母亲便笑着拍我后背：“小馋猫！”父亲倒上高粱烧，我们举着红糖水碰杯，玻璃杯相撞的清脆声里，藏着最朴素的愿望：愿年年有今日，岁岁有今朝。 守岁时，黑白电视机里的雪花点比节目更热闹。我们挤在暖炉旁嗑瓜子，听父亲讲“年兽”的故事。零点钟声响起时，父亲点燃院角的鞭炮，红纸屑在雪地里炸开，像落了一地碎金。我们捂着耳朵跑出院子，看远处此起彼伏的烟花，把夜空染成五彩的锦缎。 大年初一拜年时，新衣襟上别着的红布兜里，总装着长辈塞的压岁钱和糖块。我们跟着父亲走家串户，在青石板上留下磕头的印子。初二的面条要煮得长长久久，初三的肉饺子要包得圆圆满满，每一道吃食都藏着对顺遂的期盼。 如今，小卖店变成了超市，浆糊换成了胶带，黑白电视换成了智能屏，可那些藏在年味里的温暖从未改变。父亲写春联时还是会先试笔，母亲熬的浆糊还是带着面香，弟弟摔炮时还是会笑出眼泪。 车入婶子家村口时，炊烟正从青瓦上袅袅升起。婶子站在门口搓手，脸上笑出和灶王爷像一样的慈祥。那一刻忽然明白，年味从来不是红纸金粉的堆砌，而是父亲笔下的墨香未干，是母亲灶上的热气未散，是弟兄几个围坐时的笑语未歇，是无论走多远都能找到的、家的方向。 这些被岁月珍藏的年味，早已不是某个具体的物件，而是刻在骨子里的亲情，是藏在烟火里的团圆，是无论时光如何流转，都能温暖整个寒冬的、最珍贵的年。 本网通讯员：石启平 （编辑：东北亚） |
福袋盈怀暖矿山 情系
国网牡丹江东宁市供电
