钞向宇：腊八

2026-01-27 09:46 [佳文赏析] 来源于：韩家湾煤炭公司作者：钞向宇

导读：天色是青灰色的，像一块用旧了的青石板，凉浸浸地透着光。空气里有种凛冽的干净，吸一口进肺里，五脏六腑都像被清水洗过一遍。这就是腊月的滋味了。腊八一到，年关的脚步声，虽还隔着几道门廊，已沉沉地叩在人心坎上了。记忆里的腊八，是鼻尖先觉着的。有一

天色是青灰色的，像一块用旧了的青石板，凉浸浸地透着光。空气里有种凛冽的干净，吸一口进肺里，五脏六腑都像被清水洗过一遍。这就是腊月的滋味了。腊八一到，年关的脚步声，虽还隔着几道门廊，已沉沉地叩在人心坎上了。

记忆里的腊八，是鼻尖先觉着的。有一缕极细的甜香，从老屋的厨房里，穿过岁月飘来。母亲在熬腊八粥了。米是隔夜拣好的，糯米、糙米、高粱米，各一小把，和和气气地躺在青花瓷碗里，被水浸着。豆子们热闹些，红豆、绿豆、花生，在盆里挤挤挨挨。干果最妙，红枣胖墩墩的，桂圆肉皱缩着，还有几瓣莲子，心是苦的，身子却白。它们各自守着一段故事，只在腊八这日，才肯相聚。

熬粥急不得。母亲用厚底陶锅，盛满清水，先让豆子下去。火要小，小得像冬日里猫儿呼出的气息。豆子渐渐酥软了，将一锅水染成淡淡的赭色。这时下米，汤便稠了一层，泛起细小的气泡。最后是红枣、桂圆、莲子，和一撮冰糖。锅盖一合，只听得见“咕嘟、咕嘟”的微响了，那声音单调而丰腴，让一屋子的时光都慢了下来。白蒙蒙的水汽从锅沿逸出，带着谷物厚实的芬芳，将玻璃窗熏得模糊，窗外的寒冷便远了。

粥熬成时，满室云霞。揭了盖，一团热腾腾的暖雾扑来，雾散处，一锅粥稠得正好。米与豆都已烂熟，不分彼此，枣是深红，莲子是玉白，桂圆肉成了琥珀色。盛在粗瓷碗里，粥面结着亮晶晶的“皮”。用白瓷勺沿着碗边轻轻舀起，吹一吹，送入口中，暖意从舌尖一路滑下去，熨帖到心底最深的角落。那不是粥的味道，是母亲的手温，是家的安稳，是一年将尽时，所有奔波都能暂时放下的慰藉。

窗外，城市静默着。高楼像冰冷的巨人，万家灯火还未亮起。这景象，与我儿时炊烟袅袅的腊八，已是两番天地了。便利店里有配好的“腊八粥料”，半小时便能得一碗相似的稠粥。可我总觉得，少了些什么。少的或许不是哪一味食材，而是那份“熬”的功夫，那份将心意与时光一同文火慢炖的耐心。母亲守在炉边的侧影，在蒸汽里朦胧的神情，才是那碗粥里最珍贵的、无可替代的“一味”。

电话响了。母亲从故乡打来的。

“今天腊八呢，”她的声音软软的，“记得自己买碗粥喝。天冷，暖暖身子。”

我望着窗外无垠的青灰，喉咙哽了一下。

“嗯，我记得的。”

挂了电话，屋子里重归寂静。那寂静里，却仿佛有了一锅粥在无声地“咕嘟”。我知道，有些东西变不了。无论走多远，腊八这日，总有一缕共同的香，从无数个或远或近的厨房里升起，袅袅地，固执地，将所有人的记忆与脾胃，与那片叫作“家”的土地，连在一起。

这清冷的节令，因了这一碗粥，便有了筋骨，有了那足以抵御岁暮寒深的、踏实的回甘。（钞向宇）

（编辑：东北亚）