共享单车圆我骑行梦
其实说起来让人觉得难以置信:自己小时候希望学会骑自行车、拥有一辆自行车的心愿直到二十多年后的今天才得以实现。如果不是近两年共享自行车以迅雷不及掩耳之势出现在我们面前,这个梦想可能还得要滞后一长段时间,或者永远只是一个梦想。 可能你会惊讶地说:这个,其实很简单啊! ——对土生土长在偏远山村的孩子来说,在刚刚解决温饱问题的80年末,谁家里如果拥有一辆自行车,无疑是我们眼中的有钱人。而我的邻居家便有一辆。那时自己尚上小学,印象中,这辆老式的高大的自行车被邻居家视为宝贝,逢走亲戚、过年,或拉粮食到镇上去卖,男主人才郑重地推出车子,检查轮胎、刹车,试试铃铛,一切准备妥当,便双手扶车把,左脚一蹬,在车子或斜或稳地向前滑行的当头,右腿在身后划出潇洒的弧线,然后身体落座,车辆继续前行,只留下目送的村里人羡慕的眼光。如果逢他家的两个孩子不上学,便车后带着妻子,车前的横杆上坐着两个孩子,以四十来岁壮年旺盛的精力浩荡而又平稳地载着妻儿走向想去的地方。那一刻,我想他的内心是充满自豪感和满足感的。男人的担当、男人的张力,就在这一路叮铃铃的声音中,一路收集的村人羡慕的目光中得以淋漓展现。 这样一幅画面,直到现在回想起来,依然那样清晰。我似乎依稀还能感受到乡间和煦的风、清新的空气,偶尔的狗吠,以及那叮铃铃的声音。 那时的自己,不到十岁的心灵,多么渴望拥有一辆自行车啊!但是要拥有自行车,必须要先学会自行车啊,怎么办呢?一直对我疼爱有加的爷爷知道我的心思后,倚着老脸,终于从邻居家帮我把那辆我一直神往的自行车借了出来。平时看着邻居骑车挺轻松的一件事,可当这东西真的摆在自己面前,无疑是个庞然大物。它太重、太高、太大,对我来说最难的是它有横杠,这是我怎么也跨不过去的坎。爷爷帮我扶车,我勉强坐到坐垫上,腿却连脚蹬也蹬不上。无奈之下,只得从横杆下的三角区进入,车子又偏偏倒倒,完全不受控制。一趟趟练下来,爷爷扶得气喘吁吁、满头大汗,我却毫无进展。他一松手,我便立马摔个“狗吃屎”。邻居终究还是怕车子毁在我手里,总是巧妙地找出理由把车子收了回去。我不甘心,爷爷安慰我说:听说有种女式车没有横杆,那种你可能学起快。 等到我真正见到爷爷口中这种好骑的自行车时,时光已到了90年代中期。爷爷驾鹤西去,我也到了另一个城市上学。那里,自行车是普遍而又必要的通行工具。“这一次,无论如何得学会了。”我对自己说。犹记得,某个阴暗的冬日下午,在我的死缠烂打之下终于借出了老乡姐姐的小巧自行车,一个人在她寝室外面的厂区公路上反复练习。邻居那种帅气而潇洒的上车方式我始终难以学会,便直接用最笨的先落座再骑车的方式摸索着练习。刚学时,新手都有一个习惯,就是看轮胎不看路,身子歪来扭去的,很容易摔跤。幸得老乡姐姐不时前来检查练习进度,并不时指点一二,一个下午坚持下来,我终于可以歪歪斜斜地上路了。回学校后,我欢欣的对好友说:等我以后工作了,一定要先买辆自行车。 没想到,这辆自行车比我的想象还来得早一些。毕业之际,我和五六位四川同学一起分到江浙一家有名的民企工作。职工宿舍离工作地约有30分钟的步行路程,一日日走下来,着实吃力又费鞋。同去的男同学十分仗义而友好,冒着风险从黑市帮我和校友小丽以极便宜的价格买来一辆七成新的自行车。为了安全起见,甚至自费买来油漆粉刷改变车辆的颜色,一切妥当后才将其送到我们的面前。小丽车技明显好于我,多数时候她载着我在街道、在公司穿梭。这辆自行车不仅承载着我俩的身体,也一日日地见证了我和小丽这个毕业后才走到一起的校友之间纯真的感情。 三个月后,我和小丽最终决定重回四川,临行前将自行车作了贱价处理。我回到了达州一煤矿工作,山区城市,道路崎岖而坎坷,骑自行车的人很少。工余时光,若见到熟或不熟的人骑着自行车在矿区溜达,一定会主动堆上满脸笑容上前借车,过过瘾。因为与父母同住,其住房的狭窄以及仅供消遣的目的性仍然无法让我下决心拥有一辆属于自己的自行车,日复一日,终究还是埋在了心里。 婚后终于有了属于自己的宽敞的住房,买自行车已是板上钉钉。原本与丈夫讲好由他在城里买一辆轻便自行车托人带回给我,结果那家伙临时变卦,直到同事把一辆我小时候邻居家那种老式自行车推到我面前,我才彻底傻了眼——我盼了十几年,你居然买了个庞然大物回来给我。这到底是你骑?还是我骑? 当然,我没骑。因为仍显太高,我不敢跨过横杆;他也没骑,山区城市,确实没有必要。这辆自行车就一直被我无情地放置在阳台上,灰尘遍身。每次去阳台看到它,都是我心里一根说不出道不来的梗。三年后,孩子的爷爷却成了这车的真正主人。那时,孩子刚上幼儿园,老家的爷爷奶奶便从农村出来帮我们带娃。从家到幼儿园是一段不远但也不近的路程,本就在老家骑惯自行车的爷爷一见阳台上的老式自行车,简直是欣喜不过。瞧,这粗实的车架,这结实的后座,不正好是用来送孙子上学的“宝马”吗?老人家赶紧把车辆擦拭干净,怕孙子屁股硌着,还细心地在后垫上绑了好几条旧毛巾。于是,风里雨里,老人和车子就象两位忠实的仆人,陪伴孩子用尽全力。从幼儿园到小学,从达州到成都,链条已换过几次,车身开始斑驳,在某个金黄的银杏天,我看到老人灰白的头发在金黄色银杏叶的映衬下,如此耀眼。 “忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”2016年的某天,成都的街道上、地铁口、公交站、小区外、商场边突然出现了一排排簇新的共享自行车,摩拜,OFO小黄,小蓝等自行车,极大地便捷了我们的生活。多少次,当我骑着我喜欢的小黄车从容地上、下班,或在街上游逛时,不禁感慨万分:新时代,新理念,没有做不到,只有想不到啊!回想起自己这几十年盼自行车、学自行车、买自行车,最后骑共享自行车的故事,不禁哑然失笑:虽然我最终没能购买自己心仪的自行车,但这满大街的共享,不都属于我吗?买或不买,已经不重要了。 习大大在十九大报告中提出:中国特色社会主义进入新时代,我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。我想,随着新时代的发展和进步,曾经如我小时候生活在贫困地区的孩子,终有一天,他们的美好愿望一定能实现,我们最广大人民群众的生活也会越来越美好! 此文稿交付之时,恰逢南京大屠杀80年公祭日。人民日报发表微信文章说:那年乱世如麻,愿你们来世拥有锦锈年华。 勿需来世,现在就是锦绣年华。 本网通讯员:谢佩希 (编辑:东北亚) |