田瑞:小镇的暖意藏在手心
|
十月的陕北,天一天比一天高,风一天比一天清。可大柳塔的街巷里,偏偏在这个时节生出许多暖意来。重阳前后,日头斜斜地照进院子,老人们搬了凳子出来,围坐一圈,桌上摆着苹果、红枣和刚沏的茶,茶话就从“今年谁家的枣结得稠”开始,说着说着便拐进了几十年前的旧事里。没有人赶时间,也没有人急着散,日影从桌角慢慢挪到桌心,挪着挪着,一个下午就软软地过去了。
包饺子的场面最是热闹。面案支在日间照料中心的廊下,有人揉面,有人擀皮,有人把馅填得鼓鼓囊囊,再捏出一排细密的褶子。手上忙着,嘴里也不闲着,从饺子的形状说到自家儿女,从今年的白菜说到来年的念想。热气腾腾的饺子端出来,先送到老人手里,白胖胖地卧在碗底,咬一口,汁水和笑意一起涌出来。那碗饺子未必有多稀罕,可吃的人知道,和面的人也知道,十月的暖,有一半是攥在手心里的。
剪纸的摊子安静得多。一把剪刀,一张红纸,在指间转来转去,碎屑簌簌落下,一只兔子或一朵牡丹就慢慢显了形。有老人凑近了看,说早年间的窗花比这还细,如今眼睛不行了,可看见红纸还是亲。剪纸的人笑笑,把刚铰好的花样递过去,老人接在手里,对着光端详了半天,像端详一段被红纸重新照亮的日子。旁边有人用面团捏花,手指搓、捻、按、挑,一只面鱼便托着莲花从掌心里浮出来。这些手上功夫,平日里不声不响,到了节令上,就成了最体面的言语。
义诊的桌子前也排着队,量血压的、问血糖的,轻声细语地交代着入秋的注意。剪发的师傅手稳,推子贴着头皮走一圈,老人对着镜子摸摸鬓角,说“清爽了”。还有人举着相机,给老人拍证件照,背景是一块临时拉起来的红布,布上贴着“福”字,拍完的老人凑过去看一眼屏幕,笑得像孩子。
重阳不过一天,可这一天的暖意,能往秋天深处走很远。(田瑞)
(编辑:东北亚) |

邢占中:忆秋


