黄洁恒：梅花落满空庭
2026-10-05 09:20 [佳文赏析] 来源于：韩家湾煤炭公司 作者：黄洁恒
导读：雨是在夜里来的。起初还淅淅沥沥，像谁筛着细盐，后来就密了，把天地缝成一件白袍。我推开后院的门，那株绣球花就在雨里站着，花瓣吸饱了雨，沉沉垂着，像攒了一肚子说不出的话，蓝白的花团压得枝桠微微弯着腰，蹭过院门边的木栏杆。 祖母爱花，当年亲手把这
|
雨是在夜里来的。起初还淅淅沥沥，像谁筛着细盐，后来就密了，把天地缝成一件白袍。我推开后院的门，那株绣球花就在雨里站着，花瓣吸饱了雨，沉沉垂着，像攒了一肚子说不出的话，蓝白的花团压得枝桠微微弯着腰，蹭过院门边的木栏杆。
祖母爱花，当年亲手把这株绣球栽下，说它花团锦簇，看着就热闹，适合守着这院子。祖母总爱在晴好的午后搬个椅子坐在小院里，穿针引线缝补衣裳，我就蹲在她脚边捡落在地上的花瓣，攒够了一小撮就塞进她装针线的袋子里，说这样连缝补的衣裳都带着香，祖母就笑着点我的额头，说我是个鬼灵精。
后来我渐渐长大，在外读书、工作。再回来的时候，祖母已经走了，这院子空了好些年，只有这株绣球还年年发新芽开新花，逢着下雨就开得格外盛，像从来没变过。
我伸手拾起一片花瓣，触感冰凉，托在掌心，像一小片凝住的月光。这让我想起去年清明来这里时，漫山的桃花开得正好，我沿着山路一步步走到祖母坟前，带了她最爱的糕点。风一吹，桃花簌簌飘落，厚厚铺了坟前一片，像给坟头盖了层柔软的绒毯。那天我坐了很久，满肚子话到嘴边，又悄悄咽了回去。
风忽然绕着院子打了个转，檐角挂着的旧铜铃轻轻晃荡，发出细碎的叮咚声，像祖母从前喊我回家添衣的声音。院墙上的青瓦积了雨，顺着瓦当滴滴答答落进水缸，溅起一圈圈小小的水花。我抬头往墙上看，当年我和祖母一起贴的春联，早就褪成了浅淡的米黄色，边角卷翘起来，雨丝钻进去，打湿了小半幅。
整个院子静得只剩下雨声，绣球花在风里轻轻摇晃，落了一地细碎的蓝白影子，像铺了一层带着花香的碎玉。我站在门边，忽然就懂了，祖母从来没有真正离开过这个院子。她就藏在这一树盛开的绣球花里，藏在檐下叮咚的铜铃声里，藏在每一阵吹过院门的风里，等着我回来，就像我小时候那样，只要推开门，就能闻见她身上皂角的清香气。（黄洁恒）
（编辑：东北亚） |
黄洁恒：祖母的旧物
