陕北的雨
|
陕北的雨,不娇不柔,不拖泥带水,就像土生土长的陕北人,直爽、实在,一点不藏着掖着。
这黄土高原上,雨最金贵。天旱的日子,日头毒得能烤裂地皮,玉米叶卷成筒筒,谷子蔫头耷脑,连路边耐旱的沙蒿,都干得发白。村里人没事就往硷畔上站,仰着脖子往天上瞅,盼云来,盼风起,更盼一场能救命的雨。
陕北的雨,来得有气势。先是西北天边,滚来一团墨黑的云,低低地压在山峁上,像要把整个塬子罩住。风紧跟着就刮起来,卷着黄土沫子,呼呼作响。空气一下子凉下来,飘开一股浓得化不开的土腥味,那是干渴了许久的土地,闻到雨水的气息。不等你回过神,雨点“啪嗒啪嗒”就砸下来,打在窑洞顶、石板院、庄稼地里,声音脆生生的,听着就提气。
雨一落,整个陕北都活了。雨点慢慢密起来,像断了线的珠子,噼里啪啦往下泼。干硬的黄土咕咚咕咚喝着水,地缝一点点合住,漫天尘土被压下去,空气里全是清新的土香。站在窑洞里听雨最安稳,雨点敲着窑顶,像敲一面老鼓,不紧不慢,听得人心头踏实。婆姨们不用急着下地,坐在炕头纳鞋底、拉家常;男人们抽着旱烟,说着地里的墒情,脸上藏不住笑意。
雨里的山峁,也换了模样。平日里灰黄的山坡,被雨水一洗,隐隐透出嫩青;沟壑间飘起薄薄的雾,窑洞、树木、弯弯小路都朦朦胧胧,少了几分粗粝,多了几分温柔。坡上的山丹丹、酸枣树,被雨一浇,叶子亮堂堂的,看着就喜人。
陕北的雨,大多来得急、去得快。一阵酣畅淋漓过后,云慢慢散了,天放晴,太阳一照,空气凉丝丝的,吸一口都清爽。大人们赶紧往地里走,踩在湿软的黄土上,心里格外踏实。庄稼喝饱了水,叶子一片片舒展开,眼看着就往高长。最欢喜的是娃娃们,光着脚在院里踩水,在泥里印脚印,挖小水渠引雨水,一身泥点子,笑得比谁都开心。
春雨润开冻土,夏雨救了青苗,秋雨添了凉意。陕北的雨,不讲究好看,只讲究实在。它不哄人,不骗人,下一场,土地就肥一分,庄稼就旺一分,日子就稳一分。
如今走在外头,见过江南的绵绵细雨,见过城里的匆匆阵雨,可心里最惦记的,还是陕北的雨。那砸在黄土上的脆响,那雨后清新的土香,那窑洞里的安稳,那村里人盼雨、喜雨的模样,都深深刻在心里。
陕北的雨,是黄土地的情,是庄稼人的盼,是刻在骨子里的乡愁。它简简单单,却最真、最暖。一想起,就想起家乡,想起亲人,想起那片实实在在、养我长大的黄土地。
本网通讯员:马巾晶 (编辑:东北亚) |

淮北的雪,南疆的血
李朋辉:原来,平常也
新春我在岗丨以岗为年




