汇款单——父亲的远方
世间所有的相遇都是久别重逢。这话说的,或许不只是人与人的缘分,也恰如二十多年前那一张张泛着淡淡绿色的、薄薄的长方形纸片——汇款单,它们每一次翩然而至,都承接着上一回遥远的嘱托与殷切的期盼,像一场每月必赴的、静默的约定。
![]() 一日,我去邮局取稿费汇款单,大堂的工作人员提醒我,现在可以不必特意跑去邮局,汇款单的款项可以直接兑转到绑定的邮政卡里。我因没带卡,只好照旧用身份证去柜台取汇款。转身走向柜台时,我却忽然心念一动,将那七张绿色的单子在桌上一字排开,用手机郑重地拍下了一张照片。光影定格,从此,这最后的汇款单,将以另一种形态留存于我的生命里。 ![]() 每次收到它,我几乎能清晰地看见,父亲在田间躬身劳作的背影,或是他在工地挥汗如雨的身形。我也能想象,他在县城邮局那墨绿色的柜台前,如何微微蹙着眉,一笔一画、极其认真地填写我的姓名和校址。那汇款金额栏里简短的数字,是他用汗水在田垄的泥土里、在砖石间一寸一寸丈量出来的;那附言栏里永远挤着的三两句话,是他不善言辞的、全部的关怀。于是,这张轻飘飘的纸,在我心里变得沉甸甸的,浸透了汗水的咸涩与期望的滚烫。每次收到,我都视若珍宝,待到周末,才郑重地去邮局取出那为数不多的钞票,小心翼翼地夹进最厚的书本里,再放进宿舍收纳柜的深处,然后开始新一轮的精打细算。 那时候,父亲的家信,总是伴着汇款单,脚前脚后地到来。信里从无大道理,满是质朴得近乎笨拙的叮咛:“饭要吃饱,别饿着”、“天冷了,记得加件衣裳”、“用心读书,生活上别太省……”。少年时总觉得这些话重复琐碎,如今才深深懂得,那已是沉默的他所能表达的最绵长的牵挂。汇款单月复一月,年复一年的让我完成了学业,而那寥寥数语的家书,则成了我瞭望故乡、排遣乡愁的唯一窗口。 ![]() 我忽然懂得,我与父亲,与那段清贫却丰盈的岁月,与那一张张托举我走过青春旅程的汇款单,所有的相遇,原来都是一场又一场的久别重逢。而未来岁月里,每一次对旧时光的温柔回望,都是与那份深沉的、如大地般的父爱,又一次崭新的重逢。 本网通讯员:张学香,文/图 (编辑:东北亚) |




父亲与酒




