父亲与酒
2025-12-12 10:23 [佳文赏析] 来源于：新集公司 作者：张安坤
导读：父亲离开我们快十年了，算起来，他走的时候是八十四岁。岁月像一把细筛，滤去了过往的琐碎，却把父亲的身影筛得愈发清晰。他这一生，没有什么惊天动地的壮举，既不是声名显赫的乡贤，也不是腰缠万贯的商人，只是一名普通的乡村教师，却凭着一双手、一颗心，让
|
父亲离开我们快十年了，算起来，他走的时候是八十四岁。岁月像一把细筛，滤去了过往的琐碎，却把父亲的身影筛得愈发清晰。他这一生，没有什么惊天动地的壮举，既不是声名显赫的乡贤，也不是腰缠万贯的商人，只是一名普通的乡村教师，却凭着一双手、一颗心，让我们姊妹三人体面生活，成家立业后还能得到他源源不断的帮扶。 父亲的一生，与两件事紧紧相连：一是教书育人，二是帮人整骨。他教了一辈子的中学，手里攥着生物、化学两门课的教案，粉笔灰染白了他的指尖，也染白了鬓角。至于整骨的手艺，说来也巧。据父亲回忆，早年他生过一场病，住院期间，医生教他一些按摩调整的康复手法。他本身懂生物，对人体骨骼脉络有几分了解，慢慢摸索琢磨，竟无师自通，练就了整骨的本事。 十里八乡的乡亲，谁要是摔折了胳膊崴了腿，第一个想到的准是父亲。他从不端架子，来人说了情况，他便伸手捏捏揉揉，看看伤处。能治的，就拿出家里备着的药酒，边按摩边正骨，嘴里还念叨着注意事项；要是遇上棘手的，他绝不逞强，立马催着人家去市县大医院拍片子，生怕耽误了病情。父亲给人整骨，分文不取。乡亲们过意不去，每次来都拎点烟酒，或是揣几个自家种的瓜果。父亲推辞不过，便收下。那些送来的酒，慢慢就成了他生活里不可或缺的物件。 说父亲嗜酒如命，确实有些夸张，但酒绝对是他生活的一部分。听母亲说，年轻时的父亲酒量极好。那时他在村里教书，白天站在三尺讲台上传道授业，放学后还要扛着锄头去地里忙活。收工回家，满身泥土，母亲不管有没有下酒菜，都会给他准备一壶酒。有时是一碟花生米，有时是一碗咸菜，甚至只是一碗酱豆，父亲都能就着酒，慢慢喝出滋味来。 在我的记忆里，父亲的酒壶就没空过。清晨洗漱完毕，他会抿上一小口；中午吃完饭，总要小酌两杯；到了晚上，更是雷打不动地喝上几盅。但他极有分寸，从不会因为喝酒耽误上课，更不会借着酒劲胡言乱语。酒于他而言，是解乏的良药，是忙碌生活的调剂。夕阳西下，他坐在院子里的老槐树下，手里端着酒杯，眯着眼看着远处的田野，晚风拂过，带着稻花香，也带着酒香，那画面，成了我童年最温暖的底色。 退休后的父亲，卸下了教学的担子，喝酒的习惯却丝毫未改。只是岁月不饶人，随着年纪渐长，高血压、心脏病等毛病接踵而至。医生千叮咛万嘱咐，让他戒酒。从那天起，父亲的饭桌上，再也没有了那只熟悉的酒壶。 我至今记得父亲戒酒时的模样。他常常坐在老槐树下，眼神空洞地望着远方，手里摩挲着一个空酒杯，半晌不说一句话。母亲怕他闷，拉他去串门，他摇摇头；我们陪他叙话，他也心不在焉。酒瘾上来的时候，他会偷偷跑到厨房，闻一闻那瓶没喝完的酒，然后又默默地走开。那段日子，父亲像变了个人，沉默寡言，脸上少了往日的笑容，透着一股挥之不去的伤感。 日子一天天过去，父亲的身体愈发虚弱。在他最后的那段时光里，有一天，他突然声音沙哑地说：“我想喝点酒了。”我们姊妹几个相视无言，心里清楚，这或许是父亲最后的心愿。医生说过的禁忌，此刻都成了浮云。我们拗不过他，也不忍心让他带着遗憾离开，便倒了一小杯酒，递到他手里。 父亲颤抖着端起酒杯，凑到嘴边，轻轻抿了一口。浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光亮。他咂咂嘴，像是品到了世间最好的美味。那杯酒，他喝了很久，久到我们以为时间都静止了。 如今，父亲走了快十年。我也渐渐染上了喝酒的习惯。工作累了，或是夜深人静感到孤单时，总喜欢倒上一杯酒，坐在桌前慢慢喝。酒杯碰在唇边的那一刻，父亲的身影总会清晰地浮现在眼前。 我常常想，如果父亲还在，该多好。我想陪他坐在老槐树下，像小时候那样，听他讲教书的趣事，讲整骨的门道；想给他满上一杯酒，听他说年轻时的酒量，听他念叨那些乡亲的故事。只是，再也没有这样的机会了。 酒液入喉，带着一丝辛辣，也带着一丝思念。原来，酒真的会遗传，遗传的不只是喝酒的喜好，更是那份深埋心底的牵挂。父亲的酒，是岁月的味道，是亲情的味道，是刻在我骨子里，一辈子都忘不掉的味道。 本网通讯员：张安坤 （编辑：东北亚） |
怀念父亲
今天现场体验！父爱如
