母亲衣袋里面的火柴
2017-03-14 20:25 [写作杂文] 来源于：东北能源网 作者：许文舟
导读：天未亮，公鸡早早地打鸣，母亲便摸着黑从床上起来。床是用竹子做的，母亲的动作虽然很轻，还是惊动了圈里的牛。公牛把头伸出圈外，呼着粗气，表示槽中的饲料该补充了，母牛则跨开双脚，让小牛吊住有些涨痛的乳房，一脸安祥。母亲起床后第一件事情就是摸火柴，
|
天未亮，公鸡早早地打鸣，母亲便摸着黑从床上起来。床是用竹子做的，母亲的动作虽然很轻，还是惊动了圈里的牛。公牛把头伸出圈外，呼着粗气，表示槽中的饲料该补充了，母牛则跨开双脚，让小牛吊住有些涨痛的乳房，一脸安祥。母亲起床后第一件事情就是摸火柴，只有经过她在灶窝洞里把火柴一划，一天的时间才算开始一样。 与镇上那些居民户的孩子相比，我们农村的孩子的早餐只有一碗昨夜吃不完的冷饭，母亲每次起床的第一件事，就是生火，把冷掉的饭热出来，让我们兄妹吃了好去上学。学校离家有很长一段路，起得迟了，就赶不着上课，母亲每天早早起床，就是怕眈搁我们，被班主任罚站在教室外，那样，本来就冷得打哆嗦的我，就会更受不了。记忆中，母亲青布对襟衣袋里，总是放着一盒火柴，腾冲产的，火柴盒正面是工农兵形像，三位不同职业的男女手里高举的是毛主席语录，右下脚小字写着抓革命促生产。母亲把手伸进衣袋，在里面摸索着火柴，动作轻柔，仿佛里面放着的不是一盒普通的火柴，而是一块润滑脂一般的玉器，稍不注意就会从手里溜走掉在地上变得粉碎，母亲把火柴从衣袋里里拿出来，在自己耳边轻轻地一摇，里面的响声可以知道火柴子的多少，然后这才来到灶头，先把干柴聚进灶窝，再破一丝松明子凑近面前，火柴划在有磷的火柴盒侧面，发出哧的一声响，第一次没有燃着火柴，第二次再划，一小朵桔红色的光跃然火柴棍上，一点点非常吃力地吞食起黎明前的黑。 我背起了书包，早等在灶头前。小小的光焰象一朵四季豆的花苞，先由淡蓝变成桔黄，再由桔黄变成金色，然后把母亲一脸的沧海桑田一笔一划读出来。母亲的脸上束缚着沉重的疲惫，但眼睛蓄积着对一天日子的欢迎与接纳。她把火苗快速嫁接到松明子上，溢满松脂的柴一下便把小小的厨房燃亮。以后多次出现在我作文里诗意的炊烟，其实就是生长在母亲手上的，而每一缕美丽的炊烟升起前的动人情节，读起来又是那样让人怀念。 大集体年代家里很穷，穷得连两分钱一盒的火柴也常常紧缺，母亲不得不在留火种的办法上想了又想。那时候老家有的是木柴，很多时候家里的火塘是夜夜不熄的，特别是隆冬时节，缺衣少被的家里烧上一塘火，睡在火塘边的夜晚，才不至于被寒冬冻得不能入睡。每次姐姐上街，母亲都要交待买几盒火柴，如果姐姐因为未记住买火柴的事，回来总要挨母亲骂。小时候，我常常把火柴当玩具，趁母亲不注意，把火柴放到自制的橡皮枪上当子弹使，橡皮筋的弹力将细铁棍弹击，小小的火柴头便会发出枪声。母亲做活回家，放下农具就要去摸灶头上的火柴，她一看便知道火柴子少了，便会生气地让我们兄妹老家交待。后来母亲就把火柴揣在衣袋里，不让我们接近。其实，自从母亲把火柴放到她的衣袋里，我们的注意力又转向自制的三轮车上去了，只是父亲老为找不到母亲藏着的火柴发脾气。父亲需要火柴，不是要帮母亲完成厨房的操作，他每天要抽旱烟要烧土罐子茶，同样，小小的火柴上那一朵淡蓝色的火花，一样是父亲非常寻常的人生不可或缺的风景。 大哥娶了如花似玉的大嫂，根本就不打算钻灶头，她先是在大队部里当卫生员，因为给别人做了非婚人流，结果被发落回家。母亲觉得一个年轻的媳妇天天钻厨房别人会说婆婆克待，一直都是母亲每天每一个起床，仍然划动一根火柴，点燃一天的生活。大哥看不惯自己的媳妇最后一个起床，就把该说不该说的话都放到一杯酒中说了，母亲急得暗暗祈祷，结果大嫂还真的钻厨房了。 大嫂其实也懂厨中美味的烹饪，也知道做灶头活的辛苦，只是在她心里觉得，如果哪一天把一家人的灶头活包揽下来，自己肩上的担子就一直要到儿媳进门之后才能卸掉。母亲教大嫂的不是怎么掌勺的大道理，而是把揣在衣袋里的一盒火柴交到大嫂手上，让大嫂细数一盒火柴有几棵子，哪个牌子的好用经得住擦。尽管，大嫂进门那天起，街上到处都是价格低廉的打火机，家里的生活也用不着怕划坏了一棵火柴子影响生活质量，但是母亲总是觉得，当家就要从细小处入手，才能品偿出生活的不易。 母亲从厨房退役，我发现她的衣袋里仍然揣着火柴。有一次她老人家病的时候，我们兄妹帮她洗衣服，从衣袋里翻出崭新的一盒“思茅”火柴。我知道这个牌子的火柴已经不生产了好几年，但母亲却坚持说是前几天才让邻家堂姐给买回来的，生不生产没关系了，我就搞不懂母亲揣着火柴要用在什么地方。 年初家里有人进城，到我单位里坐，说父亲病得不能起床。我急忙给家里打电话，责问大哥什么不给我打电话，父亲都病得不能起床了。大哥不好说，就把电话推给母亲，母亲说是父亲不让打，怕影响我的工作。我真的欲哭无泪。我向领导请了事假，从繁杂的事务中解脱出来回到老家。进屋，看到父亲坐在院场里的一张老式竹椅上，嘴里咂着自己卷的旱烟，初春的阳光有些单薄，披在父亲身上，把父亲一脸腊黄的病容照得异常突出。母亲从怀里摸出火柴，轻轻地一划，一朵淡蓝色的火焰跃然出现在我的面前，这是多么熟悉的情节啊，可是这朵小小的火焰不是填进灶窝里，而是点到父亲微闭着眼睛咂着的旱烟上，我一直等到母亲把火柴放回到衣袋里，才敢进屋。 那一晚。我与家人聊了很多，从小时候聊到各自长大成人的现在，一直觉得母亲划出的那朵淡蓝色的火焰一直在眼前闪烁着。 （许文舟 云南省作协会员 出版散文集《在城里遥望故乡》 云南省凤庆县工商局 邮编：675900） （编辑：东北亚） |
天 梯
一场别开生面的安全教
我给妈妈一个吻
