表哥
2025-11-24 10:22 [佳文赏析] 来源于：中煤新集公司一矿 作者：张安坤
导读：两个腿像灌了铅，沉甸甸的，从井口走到小区的那段路，仿佛耗尽了最后一丝气力。草草扒拉了几口早饭，人已经栽倒在床上，像一袋卸下的煤，瞬间便沉入了无边的黑甜乡里。什么梦也没有，只有一片厚重的、补偿性的寂静。 这寂静是被一阵固执的电话铃声撕破的。眼
|
两个腿像灌了铅，沉甸甸的，从井口走到小区的那段路，仿佛耗尽了最后一丝气力。草草扒拉了几口早饭，人已经栽倒在床上，像一袋卸下的煤，瞬间便沉入了无边的黑甜乡里。什么梦也没有，只有一片厚重的、补偿性的寂静。 这寂静是被一阵固执的电话铃声撕破的。眼睛艰难地撬开一条缝，世界是模糊的白光。手机屏幕上，“表哥”字在那儿跳着。喉咙里滚出几声沙哑的应答。表哥说他到新集了，来送模壳板。我的脑子还糊着一半的睡意，像一团浆糊，只捕捉到“老板去了寿县”、“下午回来”几个零星的词。约了下午四点再见，电话一撂，人又像断了线的木偶，瘫回床上。定闹钟的那一下，仿佛用尽了全部的清醒。 睡梦中的时间是没有刻度的，它是一片流沙，悄无声息地陷落。闹钟的嘶鸣，像一根针，刺破了这安眠的泡沫。醒来，身体里的酸痛仿佛经过了一夜的发酵，更加浓烈了。每一处关节都像生了锈，动一下，便发出无声的呻吟。去卫生间的几步路，走得蹒跚。冷水泼在脸上，激灵了一下，镜子里是一张浮肿的、带着井下湿气的脸。 忽然想起，上次通电话，表哥在那边吞吐着问，矿上的工作服，厚实、耐磨，有没有多出来的，匀他一套，平时干活穿。我当时应下了。于是，从柜底翻出一套工装，还有一双胶靴，一并塞进编织袋里。 表哥干活的地方偏，按着他说的方向，我骑上电动车寻去。午后的太阳明晃晃的，照着尘土飞扬的路。拐了几个弯，在一片空旷的场地边上，看到了那扇紧闭的、挂着大锁的铁门。然后，我看见了表哥。 他就在门里边站着，隔着冰冷的铁栏杆。一见我，那张被日头晒得黝黑的脸上，立刻绽开一个笑容，眼睛眯成了两条缝。“老表！”他唤着，听着就暖和。我把编织袋从铁门的缝隙里递进去，他伸手接住，那双粗糙的手，指甲缝里还嵌着洗不净的灰泥。 “大门让老板锁上了，我也出不去。”他笑着说，语气里没有抱怨，倒像在说一件寻常趣事。我们就隔着那扇铁门，叙了几句话。问老家的收成，问姨去的身体……话头碎碎的，像田埂上的土坷垃，却沉甸甸地压着生活本身的重量。我不敢多留，怕耽误他干活。他说，等老板一会儿回来，结了账，他们就得连夜赶回老家去，这一车模壳板，另一个工地还急等着用。 我想留他吃顿晚饭的话，到了嘴边，又咽了回去。他的时间，是被车轮和工期丈量着的，由不得自己。 “那……路上慢点。”我最后只说得出这句。 “唉，好好！”他依旧笑着，朝我挥了挥手。 我调转车头，驶离了那扇铁门。后视镜里，表哥的身影越来越小，依旧立在门内，像一棵长在那里的、沉默的植物。风迎面吹来，带着矿区特有的、混合着煤尘与干燥泥土的气息。来时心里那份因疲惫而生的烦闷，此刻竟奇异地平复了。取而代之的，是一种更庞大、更无声的滞重。 我的疲惫，是深埋在地底下的，是潮湿的、阴冷的，带着煤层被撕裂的气味。它凝结在灌了铅的双腿里，消散在一场昏天暗地的沉睡中。而表哥的疲惫，是暴露在日光下的，是滚烫的、飞扬的，粘附着模板与水泥的灰尘。它刻在他眼角的皱纹里，藏在他那双永远洗不净的手上，奔波在永无尽头的公路途中。 我们一个在井下，一个在地上，仿佛活在两个世界。可那沉重的、驱赶着我们的东西，又何其相似。我的夜班有升井的时刻，他的奔波却似乎没有真正的尽头。那扇锁住他的铁门，何尝不也锁着我？只是形态不同罢了。我带回的是一身煤尘与酸痛，他带走的，是一身风尘与明天的盘算。 电动车在颠簸的路上发出嗡嗡的声响。西边的天空，太阳正缓缓西沉，给这片灰蒙蒙的矿区涂上了一层黯淡的金色。我知道，再过几个时辰，夜色降临，表哥会和他的工友们，驾着那辆满载模壳板的货车，消失在通往老家的公路上。而地底的深处，机器的轰鸣将再次响起，那黑暗的掌子面上，又将沾上新的汗渍。 我回来了，回到了生活小区。身体的酸困还在，心里却空落落的。那个编织袋，如今已不在我手上，但它似乎又从未真正被递出去。它装着一套工装，一双胶靴，也装着我们兄弟二人，各自沉甸甸的、无法真正交付给对方的人生。 本网通讯员：张安坤 （编辑：东北亚） |
逐绿向新 “十四五”
