伤逝(外三篇)
2018-03-21 17:17 [写作杂文] 来源于：互联网 作者： 阿岚
导读：忽然听见老太嘤嘤地哭泣，还有哀告：妈妈我要回家！妈妈我要回家！她居然喊自己的女儿妈妈，这是怎样的一种示弱，一种下跪，一种悲凉。 起初并未留意他们，因为自顾不暇，后几日腿疼得不那么悲摧，才得空把同屋的病友们一一打量――都是些躺在床上伤筋动骨、
|
忽然听见老太嘤嘤地哭泣，还有哀告：妈妈我要回家！妈妈我要回家！她居然喊自己的女儿“妈妈”，这是怎样的一种示弱，一种下跪，一种悲凉。
起初并未留意他们，因为自顾不暇，后几日腿疼得不那么悲摧，才得空把同屋的病友们一一打量――都是些躺在床上伤筋动骨、挨了刀或者准备挨刀的人。无甚看头。只有门外走廊不时有人走动。能走，就让我羡慕。
可是这一位走路的样子，却让我羡慕不起来。
他早早晚晚都在这不长的走廊上来回走，穿着病号服的身体有些单薄。身边的女子好性情，不是挽着他的胳膊，就是牵着他的手，不厌其烦地陪着他走。
他个子不矮，灰白头发，瘦削脸上架的眼镜有些松，他走没两步就要停下来，挪动挪动脚步，确定站稳了，才慢慢抬起右手，把眼镜往上推一推。
他走路真的是很困难。首先他的脊柱僵直，好像里面打了钢板头不能随意扭动，且呈三十度向后仰。旁边或后面的人招呼他，他必须先把身子慢慢地转过来才能看清来人与人对话。
他身边的女子看上去很年轻，也就三十出头的样子，我以为是他的女儿。但也疑惑：现如今哪有这么好的女儿放着班不上，整日价在沉闷的医院里陪着老头无休无止地遛弯？后来听同室的病友说这女子是他的老婆，我就想这是个有故事的老头。
后来我有了放风的机会，就跟他们渐渐熟悉起来。
不要小看了这老头。他原先是南京一家高级中学高中毕业班的语文老师班主任，教学很有一套，学生们都爱上他的课。他兴趣广泛，闲暇之时发表了若干文学作品和教学论文；还酷爱运动，田径球类无所不能。早些年与妻子性格不合离异，之后就娶了年轻貌美的现在的妻子。我们开玩笑说是不是师生恋啊？没想到老头的脸腾一下就红了，但手直摆，嘴上一个劲地说不不不。这就是故事的所在。但老头不想说，我们又何必挖别人的隐私呢？总而言之，自从有了这么个美娇娘相伴左右，老头身体倍儿好吃饭倍儿香，生活不要太惬意！
但一年前这种惬意的生活被画上了句号。也就是颈椎有些不适、头晕，就来医院看医生。没想到医生看了片子告诉他必须手术治疗，脊柱上要打钢板。老头一向身体棒，没生过什么病，现在有点病就想快点好。妻子建议他再到别的医院看看，但他心急，就地住院手术，没曾想等他再站起来的时候，就成了现在这个样子。他说他肠子都悔青了，他再也不能回到他挚爱的三尺讲台，感受孩子们的拥戴。他说他不能功德圆满地结束他颇有成就的教书生涯，这是他终生的遗憾。
命运弄人，阴差阳错，你痛苦多了点，上帝给你一颗糖；你幸福多了点，上帝就给你苦口的黄连。上帝对每个人都是公平的。这一点想透了，再大的灾难来临，你也能坦然面对――比如我失去了左腿的美丽――比如我再也不能穿漂亮的高跟鞋。
晚景
病房里送来个老太，坐轮椅来的。花白头发，满脸褶子，有八十多了。她说话含糊不清，又摔断了胳膊，哼哼叽叽。
一帮人围着病床商量值班的事――那是她的一儿俩女，还有个孙儿。之后，一干人走了，留下个大姐。
大姐刀剐脸，鼻梁上架副眼镜，剪了个单薄的男生头。她不怎么搭理她母亲，很少为她做点什么，只一个劲地在天色渐晚的病房里来回踱步，显得很烦躁，很煎熬，斜挎着的一只包压根就没打算放下。她的皮鞋跟“的笃的笃”响了一夜，好不容易捱到天亮妹妹来接班，做姐的就赶紧走了。
做妹妹的一看就是个泼辣货，洗洗弄弄的活儿还是做的，但边做边数落。说数落实在是轻的，其实就是骂。老太稍有动静，抑或是掀了被子，尿了床，嘟囔着要回家，诸如此类，都会招来她好一通骂。黑天白日地，无所顾忌，声响搞得很大――好像她憋屈，遭着这样的洋罪。满屋子的人不吭不哈。其实大家都没睡好，默默忍受着。
第三天，大姐又来了，晃当晃当地拎了盒稀饭来。可喂了没几口，老太就把稀饭吃洒在被头上。于是大姐的脸就板起来：真是越过越小了，饭都不会吃了。像你这样子活着还有什么意思呀？大姐一边擦一边说，我自己家里还有一大摊子事情，像你这样不死不活坐吃等死，哪个有这么多闲工夫陪你！你不会吃就不要吃了。大姐忿忿地把饭盒扔到床头柜上。
正说着，老太的儿子、孙子来了。奶奶，我给你买了你最爱吃的鸡汁小汤包，快趁热吃吧！老太枯枝一般的手飞快地伸出来，但一霎那间又缩了回去――她望见了她女儿凶悍的目光。我吃过了，吃过了。老太怯怯地说。
儿子两只膀子抱在胸前，说些安心养病、要听话等等不咸不淡的话。倒是孙儿急了：爸，奶奶出了院就不要回养老院了，我们把她接到家里来住好不好？做爹的听了，直眨巴眼，像是在怪儿子多嘴。
这天夜里，老太又嘟囔“我要回家”，在病房里憋了一天的大姐怒不可遏地重拳出击，两下，沉闷的声响，相信全病房的人都听见了。之后，就是一片漫长的死寂。黑暗中只有这个斜挎着一只包的女人重重复复的笃的笃的踱步声。再之后，忽然听见老太嘤嘤地哭泣，还有哀告：妈妈我要回家！妈妈我要回家！她居然喊自己的女儿“妈妈”，这是怎样的一种示弱，一种下跪，一种悲凉。
转天，妹妹来了，姊妹俩凑到一块又对着她们的母亲痛快淋漓宣泄了一通，而后姐姐回了。
妹妹还是原先的做派，老太一有风吹草动就开骂，骂得一句比一句难听，最难听的要数这一句：你这个死老太还磨人啊？搞得我们人死马瘟的你就开心了。我告诉你，你把我们磨死了，你连个帮你收尸的人都没有！
护士来过了，是来抽血，没抽成，老太似乎快要灯枯油尽了。血都验不成，还谈什么手术？于是医生来说明天可以出院了。
妹妹一听来劲了，赶紧通知大姐小弟，叫他们第二天大早来医院接老太出院。
第二天，全班人马到齐，手忙脚乱地给老太穿衣服，痛得老太嗷嗷叫。
老太窝在轮椅里，花白头发，死灰的脸，摔断的膀子耷拉着，整个一团枯藤。
老太坐着轮椅来，又坐着轮椅走；老太从哪来，还将回到哪去。
放 风
这是我困顿无奈的医院生活里最快乐的一个时段。
我在医院是这样捱日子的。早晨，要过挂水关。手背上的血管早些年就枯萎掉了，要找一根好血管比登天还难。而且伤痛像锯齿，乐此不疲地拉，搅得我整个白天坐卧不宁。到了夜静更深，周遭鼾声四起，睡不着，睁只眼闭只眼，想些没来由的心事。好容易迷糊了，又常常痛醒。就不睡了，坐起来，抱着一只伤腿轻轻抚挲，等天亮。幸好还有请来的阿姨在身边打打岔，洗洗弄弄吃吃饭，日子就马马虎虎过了。
在我术后的某一天，来了个穿白大褂的大姐，要推我去拍片。我正想着她怎么不带个轮椅来，她却三步两步走到床边，推起床就走。原来床也可以推啊，先前没有注意到。
然后就有了我放风的日子。
先生先行打探，找到了一块风水宝地：离病房不远，挨着窗，可以呼吸一点新鲜空气。我好兴奋。
这之后每天下午四点刚过，我就把阿姨打发走，然后一个电话打给先生，郑重告之阿姨已经回家。先生在电话里就笑了，还笑个不停――他知道我玩的什么鬼把戏。
不出两个时辰，先生就到了。床吱扭吱扭往外推，我有一种囚徒被释的欢喜。真的，满心欢喜。
轻风徐徐，窗外是人间。狭窄的马路：车陷在人堆里，慢吞吞地挪；人嵌在车队里，急吼吼地过。路两旁尽是店铺，什么杂货店、小吃店、时装店、寿衣店……人间的浮华纷扰、市井气息扑面而来。不管它有多么不好，我还是――爱这人间。
晚餐，先生弄点小酒喝。海带结、盐水花生、鸭翅、锅贴等等，都是从人间买来。吃吃喝喝，谈谈说说，我们总有聊不完的话题。
想抽支烟，鬼鬼祟祟的，让先生用身体挡着，生怕医生护士发现。但有一次，还是被护士长发现了，尴尬是有点，但我烦不了。
放风的时间一天比一天长，最后发展到十点十一点才肯回病房。每放一次风，离出院就近了一天，这样一次一次地，我就重回了人间。
面 具
她“嘭”地一声推开窗，愤怒地呼吸着窗外的风。她并不知道背后有一双眼睛盯着她，一直盯着她，饶有兴趣地，看她愤怒地呼吸。
六十五床病友正在艰难地出恭。她无法选择自己的出恭方式――能去厕所当然最好，但她的腰椎出了状况――她不能动。当然，她也没有感觉到窗前那一位愤怒的呼吸――她正在全力以赴地办自己的大事。这样也好。
窗前那位是六十六床，七十五岁，一米五几的个头，干瘦。她已做过手术，颈椎的问题。所以她的背直板板地挺着，脖子上架着护颈的装置。她脖颈上方的头发剃去了一半，头皮白森森的，像没褪完毛的鸡。
六十五床大功告成之后，她终于转过身来，愤怒已还原成平素的傲慢。她让她老头前面开路，她要到外面走一走――看来，她对病房里的空气，还是不满意。
老头像她的影子――更像宫里老迈的太监。他佝着背，走道一�一�的，眼珠浑浊着，四处打探，好像时刻在提防什么不测。
她走路没有声音，像猫；但头却昂着，僵硬，又像好斗的公鸡。她在病房里进进出出，没多少人搭理她，但她颐指气使，感觉良好。
我老头是我的高级保姆。他做事细心。老太婆大概是湖南人，说话一句一顿，尾音往上扬。这种说话的腔调配上她一本正经的脸，实在给人一种不良的感觉。
他们在医院订饭吃。有一次因为块把钱的差异，跟食堂里订饭的人争论了一个中午，掂斤簸两，纠缠不清，老头在一旁帮腔。等事情料理完，她又故作潇洒地自圆其说：哎呀老头子，你就不要讲了，块把两块钱算什么东西呀？现在十块钱都不是钱，我就是掉了十块钱，也无所谓的。她是说给满屋子面面相觑的人听的。
唯有吃着医院那无滋无味的饭菜时，她是沉默的，不说话。她吃饭也不肯把护颈的装置下掉，以至于有理由让人怀疑她往护脖里填塞的东西去了哪里？她当然希望像病房里的人那样，从外面买了锅贴鸽子汤来吃，但她吝啬钱。也唯有这一刻，她的中气明显不足。
等到吃罢饭，老头去洗盆刷碗的时候，她就用牙签仔细地剔牙。剔着剔着，她那种指点江山、不可一世的傲气又重新回到她的脸上――像一个才用过饕餮大餐的贵妇人。
我是从来不到外面吃东西。你晓得它那个锅贴里的肉是什么做的，死猪肉也说不定；一只鸽子汤，谁知道要掺多少水？花钱买水喝，我是不干的。我要吃什么，老头帮我做。外面那些人，全是黑良心，我是不会给他们机会的。她的语言是电报式的，尾音始终往上扬。
没有人来看她，朋友或者亲戚。这是当然的事情。仅有一次，她的女儿拎了饭盒来，跟他们说了半点钟的话，而后就走了。再没来过。
病房里前来探视的人川流不息，这使她有些寂寞。等人走空了，她开始吹嘘仅有的那次女儿造访。说女儿做的菜如何如何量大味美，他们吃了几顿都没吃完；说女儿本来还想来给他们送饭，但他们硬不让来，怕女儿劳累。他们说话就像相声里的逗哏和捧哏，一来一往，一唱一和，气氛还造得有些热烈，跟真的一样。看来这老头经过几十年的调教驯化，确实具备了察言观色的能力，很能适时地契合她的心情，满足她的虚荣。
临到出院，老太婆端坐在椅子上指挥老头收拾东西。她让老头把床头柜翻了不下三遍，窗台边的衣橱也是看了又看，最后还不放心，竟让腿脚不便的老头跪趴在地上，看床底下还有什么遗漏。结果发现一只便盆。
过了大约十来天，老头忽然探头探脑地进来了。他发现我这个唯一的老面孔对他视若不见，就只好对着其中一个新面孔说话了：我们原来住六十六床的，东西忘了拿了。说着，他一拖一拖地往窗台衣橱那边去了。
等他再回转来，我发现他的手里攥着一只袜子。
原来是为了一只袜子。大老远的。
（编辑：东北亚） |
黑龙江做好“三篇大文
